韓把頭循著鳥叫聲往前走，走得不快，走幾步停一下，仔細聽鳥叫的方向和距離。棒槌鳥在前面叫，他在後面跟，像是一個獵人追蹤獵物，只不過他追蹤的是一種鳥，而那種鳥能帶他找到山裡的寶貝。
棒槌鳥又叫了一陣，聲音從前面偏左的方向傳來，越來越近。韓把頭在一處背風的山坳裡停了下來。他蹲下身子，扒開一叢乾枯的灌木，撥開表面的積雪和落葉——一株棒槌立在那裡。
王西川湊過去蹲下來，心在胸腔裡咚咚地跳。那株棒槌的莖稈直立著，雖然已經枯黃了，但能看出它在夏天的時候一定很茂盛。頂端有五片葉子輪生，葉片掌狀，邊緣有細密的鋸齒，葉面上有一層細細的絨毛，即使在枯萎之後依然保留著，在晨光裡泛著淡黃色的光澤。這是五品葉，王西川在靠山屯的時候跟老人們學過，一眼就能認出來。五品葉的人參，少說已經長了十來年了。
韓把頭沒有說話，先用目光把那株棒槌上下打量了一遍，從莖稈看到葉脈，又從葉脈看到根部的土堆，像是在評估它的品相和年份。然後他從揹簍裡小心翼翼地拿出紅繩和銅錢，系在棒槌的莖稈上，一圈一圈地繞了三圈。紅繩在枯黃的莖稈上格外顯眼。銅錢是乾隆通寶，壓在地上，用腳輕輕踩實了。
這是規矩。韓把頭蹲在棒槌前面，聲音不高，帶著一種虔誠。繫了紅繩壓了銅錢，告訴山神爺這棵棒槌有人採了。不繫繩子，山神爺不高興，下次就找不著了。趕山的人，講究的是人和山之間的規矩。你不守規矩，山就不給你好東西。這條規矩我守了四十多年，從來沒破過。
韓把頭從揹簍裡拿出挖參的骨籤，鹿骨磨的，一頭尖一頭扁，油光發亮。他先把棒槌周圍的土輕輕撥開一層，露出根部的大致輪廓。然後用骨籤從外圍開始，一點一點地把土剔除，像考古隊員在清理一件古物。他的動作極輕極慢，每一下都很小心，生怕碰斷了任何一根根鬚。參須斷了，品相就差了，價錢就差了一大截，跟斷了胳膊腿的人一樣，不值錢了。
王西川蹲在旁邊，大氣不敢出，連呼吸都放得極輕。他看著韓把頭的手在那株棒槌周圍慢慢地移動，從外圈到內圈，從淺層到深層。時間一分一秒地過去，王西川的腿蹲麻了，但他不敢動，咬著牙忍著，膝蓋像針扎一樣疼。
挖了快一個時辰，棒槌的根終於完整地露出來了。主根粗壯，有兩根手指頭那麼粗，分出了兩條腿，像是坐在地上的一個小人。蘆頭一節一節的，從莖稈基部一直延伸到根的頂部，每一節都清清楚楚。參須又長又密，最長的有一尺多，在陽光下泛著淡黃色的光澤，像是鍍了一層金。
韓把頭伸出三根手指頭，沿著蘆頭的節一節一節地往下數，嘴唇微微翕動，像是在默唸數字。數完了，他抬起頭，臉上帶著一種說不上來的表情——滿意，又不全是滿意；欣慰，又不全是欣慰。
十五年了。韓把頭把那株棒槌小心地託在手裡，像是託著一個剛出生的嬰兒。這株棒槌，少說長了十五年了。你看這個蘆頭，一節一節數下來，就是十五年。這十五年裡，它經歷了多少風雨、多少乾旱、多少冬天，但一直活著，一直長著，從一棵小苗長到今天這樣。不容易。
王西川小心翼翼地接過那株棒槌，託在手心裡，翻來覆去地看了好幾遍。主根溫潤如玉，在陽光下泛著溫潤的光澤，像是玉石雕刻的。參須完整無缺，細細密密的，像是老人臉上的皺紋。他把它湊到鼻子前聞了聞，有一股淡淡的泥土香和參特有的苦甜味，清新而不衝，像是雨後山林的空氣。
韓把頭用苔蘚和樺樹皮把那株棒槌包好，放進揹簍裡。苔蘚是事先準備好的，溼潤的，能保溼。樺樹皮是韓把頭自己剝的，薄薄的，韌性強，裹在苔蘚外面，用草繩紮緊了。
這株品相好，能賣個好價錢。你記住這個地方，以後每年秋天都來看看，看有沒有新的長出來。人參開花結籽，籽落地又長出新的人參，只要你不挖絕，這片地方就會年年有參。這叫不斷根。
韓把頭站起來，拍了拍膝蓋上的土，把地上的坑填平了，把翻出來的草皮按原樣蓋回去，又用腳踩實了。
採完參要把坑填平，把草皮蓋回去。這是規矩，不填平下次來就找不著了，再說，山神爺看見你給他留了個坑，也會不高興。你對山好，山就對你好。
王西川蹲下來，親手把那片草皮按了按，又把周圍的土攏了攏，讓地面恢復原樣。然後站起來，跟在韓把頭後面，繼續往前走。
那天他們又找到了兩株棒槌，一株四品葉，一株三品葉。韓把頭都讓王西川來挖，他在旁邊看著，指導他下骨籤的角度、剔土的方向、處理根鬚的方法。王西川挖第一株的時候手很抖，挖了快一個時辰才挖出來，根鬚斷了兩根。韓把頭說——斷了就斷了，下次注意。第一次能挖成這樣不錯了，比我當年強。我當年第一次挖參，斷了一多半的根鬚，被我爹罵了一整天。第二株挖得好多了，根鬚完整，只斷了一根細細的毛須。韓把頭看了說——進步了。
回來的路上，王西川揹著揹簍。揹簍裡裝著三株棒槌，雖然很輕，但他覺得沉甸甸的。那些參在他背上，像是三塊金子。他心裡頭有一種說不出來的踏實感——他學到真本事了。韓把頭把這些傳給了他，他接住了，沒有白費師父的心血。
天快黑的時候，王西川推開院門。大青衝過來圍著他的腿轉了幾圈，尾巴搖得像風車，又跑到揹簍邊嗅了嗅，像是聞到了什麼好東西。屋裡亮著燈，窗戶紙上透出昏黃的燈光，暖暖的。
大丫從屋裡跑出來——爹回來了！娘，爹回來了！今天比昨天早！
黃麗霞從廚房出來，肚子又大了一圈，走路更笨拙了，一手扶著門框，一手撐著腰。今天採著啥了？她看了看王西川的臉色，就知道有好事。
王西川把揹簍放下，從裡面拿出那株最大的棒槌，小心翼翼地解開樺樹皮和苔蘚，讓黃麗霞看。五品葉，主根粗壯，兩條腿分開，參須完整，在燈光下像一個小人安安靜靜地坐在王西川的手心裡。
黃麗霞看了好一會兒，伸手摸了摸那株棒槌的主根，又數了數蘆頭的節，輕聲說了一句——十五年了。她抬起頭看著王西川，眼裡有一種驕傲的神色。
三丫趴過來看了半天，說——好大的人參，它像個小人。王西川說——你以後把它畫下來。三丫使勁點了點頭。那天晚上，三丫在煤油燈下畫了一幅畫——一個人蹲在雪地裡挖參，旁邊站著一個老頭，天上有一隻鳥在叫，畫的旁邊歪歪扭扭地寫著三個字——棒槌鳥。
王西川把那三株棒槌用苔蘚和樺樹皮重新包好，小心地放在櫃子最裡面，用一塊布蓋著。鎖上櫃門，把鑰匙揣進貼身的口袋裡。然後洗了手臉，坐在桌邊端起粥碗，粥已經有些涼了，但喝到肚子裡熱乎乎的。
大丫問——爹，你今天高興不？
王西川說——高興。
大丫又問——那你咋不笑？
。笑算不這——說丫大。了笑是算，下一了角川西王
。吧算——說丫大。下一了又川西王
