拜師之後的頭一個月，王西川像一塊乾透了的海綿，被按進水裡，拼命地吸。
每天天不亮他就起來，先去採伐隊幹一整天的活，下了工連口氣都不喘，背上韓把頭給他的那個舊揹簍，帶著大青，進山找韓把頭。韓把頭在山裡等他，有時候是在老林子裡的某棵大松樹下面，有時候是在某條溪溝的盡頭，有時候是在半山腰的某個山洞裡，老頭總能找到一個避風的地方坐著，像是早就知道他會在哪兒來。
韓把頭教得很慢。一晚上就教一樣東西，有時候甚至就教半樣——把一味藥認清楚了，掰開了揉碎了講透了，才教下一味。他說——貪多嚼不爛。你一天學十樣，一樣都記不住。一天學一樣，記一輩子。你又不趕著去投胎，急什麼。
王西川跟著他，在黑夜的山林裡慢慢地走，慢慢地認。月光照在雪地上，泛著銀白的光，樹影婆娑。韓把頭指著地上的獸蹤讓他認——野豬的蹄印是四個小坑，兩個大蹄印在後面，兩個小蹄印在前面，走起來踢踏踢踏的，像是穿了不合腳的鞋；狍子的蹄印是兩瓣的，小而圓，間距窄，跳著走；狼的蹄印像狗，但比狗的大，步幅長，跑起來一步能竄出老遠，而且腳印是直的，不像狗那樣東一個西一個。
你看這個——韓把頭蹲在一串腳印旁邊，用手電筒照著，這是狍子的，剛踩的，印子邊上還帶溼氣。你看它的步幅，小步，說明它在慢慢走，不慌不忙。要是大步，就是在跑，說明後面有東西追它。
王西川蹲下來，用手摸了摸那串腳印的邊緣。確實帶著一點溼氣，雪還沒凍硬，踩下去的時間不長。他又往前看了看這串腳印延伸的方向——往山坡上面去了。
韓把頭站起來，拍了拍手上的雪——你以後在山裡走，多低頭看。地上的腳印，比你眼睛看到的東西還多。你看到的都是表面的，腳印告訴你的是剛才發生了什麼。一個獵人，不光要看現在，還要看過去。
王西川記住了。他以前在山裡走路，從來不看腳下，只管抬頭往前看。現在他學會了——走幾步就低頭看一下，看看地面上有沒有腳印、有沒有痕跡、有沒有糞便、有沒有啃過的樹皮。每一道痕跡都在說話，只是以前他聽不懂而已。
韓把頭又教他看天象。
你看那邊的雲。韓把頭指著一片魚鱗狀的雲，一層一層的，鋪滿了半邊天，這種雲叫魚鱗天，說明要變天了。三天之內必有雨雪。你明天進山，得多帶件衣裳。記住了，山裡看天，比聽天氣預報準。你爺爺的爺爺那輩人，靠的就是這一套本事活下來的。天氣預報能告訴你明天，你能看出後天去。
王西川把魚鱗雲的樣子刻在腦子裡——一片一片的，像魚鱗一樣排列整齊，雲層不厚，邊緣清晰，在夕陽下泛著淡金色的光。
韓把頭又教他看月亮——月暈而風，礎潤而雨。月亮周圍有光圈，就是要颳風了。你注意看月亮的光圈，光圈越大，風越大。要是光圈模糊了，說明要下雨。這些老話，都是有道理的，不是瞎編的。
王西川抬頭看月亮，今晚的月亮周圍確實有一圈淡淡的光暈，像是蒙了一層薄紗。他記在了心裡。
韓把頭又教他認方位——看樹的年輪辨方向。年輪密的一面朝北，疏的一面朝南，因為南面光照多、日照時間長，長得快。你看這棵落葉松的樁子，年輪——北面密，南面疏，這就是方向。比指南針還準，指南針可能壞，樹不會壞。
王西川蹲在一棵老樹樁前面，用手電筒照著斷面上的年輪，數了好幾遍，確認了北面和南面的區別。然後站起來轉了轉方向，果然跟太陽的位置對得上。他心裡暗暗記下了這個法子——用年輪辨方向，一輩子都不會丟。
韓把頭還教他找水源——看苔蘚。苔蘚多的地方，離水近。你看這個山坡，北面的苔蘚比南面多，說明北面的潮氣大，往北走多半能找到水。要是你在山裡迷路了，跟著苔蘚多的方向走，就能找到水源。
王西川蹲下來，扒開雪，看了看石頭背面的青苔，又看了看樹根旁邊的苔蘚，對比了一下南北兩面的差異。果然如師父所說，北面陰坡的苔蘚又厚又密，南面陽坡的幾乎看不出來，差別非常明顯。
每一個晚上，王西川都像是一塊被水浸透的布，溼漉漉地回到家裡。有時候胳膊上臉上被樹枝刮出好幾道血口子，棉襖又被刮破了一塊，黃麗霞就在燈下給他縫補，一邊縫一邊說——你小心點，別總是一身傷回來，孩子們看著都心疼。你看看大丫，每次你一身傷回來，她都偷偷掉眼淚，還不敢讓你看見。
王西川坐在炕沿上，吃著黃麗霞給他留的飯，飯菜已經涼了，但他吃得呼嚕呼嚕的。他一邊吃一邊跟黃麗霞說今天晚上學了什麼——認了哪幾味藥、辨了哪幾種獸蹤、看了什麼天象、認了什麼方位。黃麗霞坐在旁邊聽著，偶爾插一兩句嘴——那個藥咱們家有沒有？那個獸蹤在林場後山能不能找到？
大丫趴在炕沿上聽著，有時候也會問一句——爹，你認得多少種藥了？有二十種沒有？
王西川想了想——差不多。師父說，認藥不急，慢慢來，先記住常用的，再記不常用的。常用的有幾十種，夠用了。不常用的遇到了再說。一口吃不成胖子。
大丫掰著手指頭數——黃芪、黨參、五味子、蒼朮、桔梗、柴胡、防風、獨活、秦艽、半枝蓮、七葉一枝花、白花蛇舌草……她一口氣數了十幾個，數完了又想了想，好像不止二十種了，我都數忘了。
三丫在旁邊畫畫，畫的是一個人在山裡走，手裡拿著一個手電筒，旁邊畫著一棵樹樁，樹樁上畫著年輪。她畫完了，舉起來給王西川看——爹，這是你嗎？
王西川看了看，畫上的人穿著棉襖，揹著揹簍，走在林子裡，腳下有一串腳印，旁邊還有一棵被砍斷的樹樁，斷面上的年輪畫得清清楚楚，一圈一圈的，雖然畫得歪歪扭扭的，但看得出是年輪。他嘴角動了一下——
三丫高興了，把畫貼在了牆上。那面牆已經貼了好幾幅她的畫了——採參的畫、打獵的畫、看天象的畫、辨獸蹤的畫。一張一張的，都是王西川從韓把頭那裡學來的東西，被三丫用木炭和蠟筆畫了出來。
大青趴在門口，豎著耳朵聽著屋裡的動靜，尾巴一下一下地搖著，像是在打拍子。五丫在黃麗霞的肚子裡踢了一腳，黃麗霞了一聲，臉上卻帶著笑，用手輕輕撫摸著肚子，像是感覺到了什麼。
