學趕山的那個月，王西川家裡添了一件大事——黃麗霞要生了。
五丫在肚子裡待足了月份，從深秋待到隆冬，又從隆冬待到初春。肚子裡一天比一天沉，黃麗霞的腰一天比一天酸，走路越來越笨拙，像只搖搖擺擺的鴨子。她每天挺著大肚子在屋裡屋外地忙活，燒火、做飯、餵雞、洗衣裳、縫補衣裳、給孩子們做鞋，什麼都幹，從不閒著。
王西川不讓她幹了——“你歇著，別累著。這些活我來幹，或者讓大丫幹。你肚子裡還揣著一個呢，閃了腰咋辦？五丫你背不動了，我來背。”
黃麗霞說——“我不幹誰幹？你白天在採伐隊幹活，晚上跟韓叔學趕山，累了一天了，回來了還不讓歇著？我乾點活不礙事，又不是頭一回生了，你緊張啥。”
王西川說——“我緊張你。”
黃麗霞愣了一下，看了他一眼，低下頭繼續縫衣裳，嘴角帶著一絲笑意。耳根有點紅，在煤油燈下看不真切。
那天晚上的事，王西川一輩子都忘不了。
正月十五剛過，年味兒還沒散乾淨，夜裡忽然下了一場大雪，鵝毛似的往下飄，天地間白茫茫的一片。王西川睡到半夜，被黃麗霞推醒了——“當家的，肚子疼。”聲音不大，但帶著一種跟平時不一樣的緊張，手指攥著他的胳膊，指甲掐進了肉裡。
王西川一骨碌爬起來——“要生了？”
“嗯……疼得厲害……一陣一陣的……”黃麗霞咬著嘴唇，額頭上冒出了細密的冷汗，在月光下亮晶晶的。
王西川趕緊穿衣下炕，手忙腳亂的，鞋穿反了又脫下來重穿。他先把大丫叫醒了——“大丫，你娘要生了，你起來燒水，多燒點，別怕，爹去找接生婆。”大丫被叫醒的時候還有點迷糊，但一聽娘要生了，一下子就清醒了，二話不說從炕上爬下來，光著腳跑到灶臺邊開始生火。她動作利索，找乾柴、引火、添水，一氣呵成。二丫也被吵醒了，迷迷糊糊地揉著眼睛坐起來，看見大姐在燒火，就自己穿好衣裳下地幫忙拿盆子找布。
王西川披上棉襖，推開院門衝進風雪裡。雪很大，打在臉上像刀子割，風也大，吹得他睜不開眼。他深一腳淺一腳地在雪地裡跑，跑到屯子東頭去叫接生婆。接生婆姓劉，五十多歲，在這一帶接生了幾十年，經驗豐富，手腳利索。劉婆子被敲門聲吵醒，披著棉襖開了門，看見王西川渾身是雪站在門口，二話沒說就拎起藥箱跟他走。
王西川跑回家的時候，大丫已經把水燒上了，灶膛裡的火燒得旺旺的，水在鍋裡咕嘟咕嘟地冒泡。二丫在炕頭鋪好了乾淨的舊布和褥子，三丫四丫也被吵醒了，坐在炕角揉著眼睛，不知道發生了什麼事，但看見姐姐們都忙活著，也跟著緊張起來。
黃麗霞躺在炕上，疼得滿頭大汗，嘴唇咬得發白，手死死攥著炕蓆邊，指節都泛白了。劉婆子看了看她的情況，說——“快了，快了，彆著急，聽我喊使勁再使勁。頭胎費勁兒，你這都第五胎了，應該快。”
王西川站在門口，想進去又不敢進去，被劉婆子推了出來——“男人家別進來添亂，在外面等著！大丫二丫留下幫忙，三丫四丫出來跟你爹待著！別在屋裡礙事！”三丫四丫被趕了出來，蹲在門檻邊，仰頭看著爹，不知道里面在發生什麼。
屋裡傳來黃麗霞的喊聲——喊得很厲害，一聲接一聲的，像是用盡了全身的力氣。每一聲都像一把刀紮在王西川心上。他站在院子裡，雪落在身上也不覺得冷，兩隻手攥成了拳頭，又鬆開，又攥緊，來回了好幾次。大青蹲在他腳邊，耳朵豎著，像是也在聽屋裡的動靜。
不知道過了多久，屋裡傳來一聲嬰兒的啼哭——“哇——哇——”，聲音不大，但很清脆。
劉婆子從屋裡探出頭來——“生了！是個閨女！母女平安！七斤二兩！”
王西川愣了好幾秒才反應過來，推門衝進去。黃麗霞躺在炕上，臉色蒼白，頭髮溼透了貼在臉上，嘴唇上還有咬破的血印子，但她看著懷裡的孩子，眼睛裡有一種亮晶晶的東西。孩子被一塊舊棉布裹著，小小的，皺巴巴的，眼睛還沒睜開，小嘴一張一合的，像是在找吃的。皮膚紅通通的，頭髮黑黑的，貼著頭皮，溼漉漉的。
王西川蹲在炕沿邊上，看著那個小小的生命，伸出粗糙的手，小心翼翼地碰了碰孩子的小臉——皮膚嫩得像剝了殼的雞蛋，滑溜溜的，熱乎乎的。孩子被他的手指碰到，皺了一下眉頭，小嘴歪了歪，又繼續睡了。
“是個閨女。”黃麗霞的聲音很虛弱，嘴唇發白，額頭上還掛著汗珠，但她努力地笑了笑，“又是個閨女。你是不是又不高興了？”
王西川看著黃麗霞蒼白的臉和她懷裡那個小小的孩子，搖了搖頭——“高興。閨女好，閨女是爹的貼心小棉襖，越多越好。你別胡思亂想，好好養身子。”
他又看了看那個孩子——小鼻子小嘴小眼睛，閉著，睡得正香，小拳頭攥著，舉在腦袋兩邊，像是在舉著兩個小錘子。“這個閨女，叫啥名？你給取一個吧。前面四個都是我取的，這個該你了。”
王西川想了想——“叫清揚吧。清揚，清新揚逸，像山裡的風，吹過鬆林，帶著清香。王清揚。”
“清揚，王清揚……”黃麗霞把這個名字唸了兩遍，笑了，“好聽。”
五丫的出生，給這個家帶來了新的喜氣，也帶來了新的忙亂。黃麗霞坐月子不能下地，大丫就成了家裡的主力，七歲的孩子，又是燒火做飯又是洗衣裳又是帶妹妹，忙得團團轉。二丫幫著打下手，三丫幫著看四丫，四丫還不懂事，天天趴在炕沿上看五丫睡覺，伸手想去摸，被大丫攔住了——“別摸，手髒，五丫還小呢。”
王西川白天在採伐隊幹活，晚上進山跟韓把頭學趕山，回來還要幫著幹家務。累是累，但他心裡有一種說不出的踏實——五個閨女了，五個。大丫七歲，二丫六歲，三丫五歲，四丫三歲，五丫剛出生。五個閨女，五張嘴，五個長大了要嫁人，但每一個都是他的心頭肉。
韓把頭聽說黃麗霞生了，隔天就來了。老頭在門口拍了拍身上的雪，進屋看了看五丫，又看了看黃麗霞的臉色，點了點頭——“母女平安就好。”他從揹簍裡拿出幾株黃芪、黨參和一小包紅糖——“這些藥補氣養血，紅糖補血暖宮。你媳婦身子虛，多補補。”黃麗霞連忙道謝。韓把頭擺擺手說別客氣了，一家人不說兩家話。
”。的息出有個是來將，養好好。胖都來下生個幾前你比，實壯著看子孩這“——背手的了輕輕手，臉小的丫五看了看，上邊沿炕在蹲頭把韓
”！了多強的閨沒些這們我比！了襖棉穿用不天冬你，襖棉小個五，閨個五！啊福有裡命你，川西？閨個是又“——丫五看了看又子鬍大鄭。住按趕丫大被，下兩了稜撲膀翅，地咯咯，在還，上臺灶在放把他”。強的買社銷供比，的大長食糧吃，的養家自是這。子補補得，了生妹弟“——的來送讓婆老他是說，母老隻一著提他。了來也子鬍大鄭
”！好多，你候伺著閨個五，了老你來將！很得鬧熱裡家後以，多越生越閨這你！閨個了添又！喜恭喜恭，哥王“——蛋兜一著提，了來也山景白
。的子補婦產給是說，兔野隻兩和菜乾捆一了來捎子鬍大鄭讓但，來沒倉滿梁
。樣那的教娘像，很腳針，細仔很得。花碎小著印面上子底的黃鵝，的改面被舊用是，裳小件一在線針著拿也裡手的己自，吃妹妹著看，著坐邊旁在丫大。子包小個像得鼓子幫腮，的鼓一鼓一小，的咚咕咚咕得吃丫五。餵丫五著抱裡懷，上垛被在靠霞麗黃，上晚
。問邊一邊一丫大”？啥名大妹五，娘“
”。的取給爹你“，說地輕輕，丫五的裡懷著看霞麗黃”。揚清王。揚清“
”。心偏爹。聽好字名的我比“，了笑，遍幾好了唸頭裡心在字個兩那把丫大”。聽好真……揚清“
”。的取心用爹你是都，聽好都字名，個幾妹姐們你。好多，太的晨早像，昭，昭。聽好也字名的你“——說霞麗黃
。夢好個一了做是像，著攥地鬆鬆頭拳小，的伏一起一口，勻均吸呼，著張微小，香正得睡，了飽吃經已丫五——丫五的裡懷霞麗黃看了看，邊沿炕到走他。上背椅在搭了襖棉把又，淨乾抖雪把，腳跺了跺口門在他。雪是全上，來進門推，來回面外從川西王
”。了鬧熱就家們咱，了人嫁都，了大長都們等後以。了閨個五“——句一了說然忽，兒會一了看丫五著看，來下坐上沿炕在川西王
”。得不捨都個一。得不捨我？去出嫁們讓想還你“——了笑霞麗黃
。待虧會不都個一他，子孩的他是都，生兒生管不。息出有們讓要都，學上們供要都，養好好要都來將，閨個五，著想頭裡心，雪大的外窗著看他。話說沒川西王
。靜的裡屋著聽，著豎朵耳，上邊臺灶在趴青大。了著睡上炕在趴丫四，畫畫在丫三，筷碗拾收在丫二，裳在丫大，丫五著抱上垛被在靠霞麗黃——臉的人家一著照，著跳燈油煤的裡屋。片一的茫茫白中夜在山黑大，下在還雪的外窗
。的滿滿頭裡心，人子家一這著看，上沿炕在坐川西王
