五丫滿月的時候，已經是農曆二月了。
大興安嶺的春天來得晚，二月裡還是冰天雪地，大黑山上的雪一點沒化，白茫茫的一片。但白天明顯長了，太陽也高了，中午的時候屋簷上的冰溜子開始滴滴答答地滴水，在陽光下閃著亮光，像是掛了一排水晶珠簾。屯子裡的孩子們已經開始在院子裡放風了，凍了一冬天的憋悶勁兒終於有了出口，滿屯子都是踢毽子、打冰尜、抽陀螺的嬉鬧聲。
王西川家的日子卻緊得像是被人勒住了脖子。
五丫出生後，黃麗霞奶水不夠，得搭著奶粉喂。奶粉貴，一罐要好幾天工錢，不到半個月就喝完了。大丫二丫三丫四丫都在長身體，飯量一天比一天大，以前一頓能吃一碗粥，現在得吃兩碗了。糧食消耗得飛快，米缸見底的速度比王西川進山打柴的速度還快。黃麗霞坐月子需要補身子，雞蛋紅糖是韓把頭和老孫頭送的，吃完了也沒錢再買。五丫的尿布和小衣裳都是大丫二丫穿剩下的，舊得都磨薄了，洗了又洗，曬了又曬，邊角都磨出了毛邊，黃麗霞有空就縫幾針加固一下。
王西川的工資還是那個數，三十八塊錢，雷打不動。黃麗霞縫補衣裳掙的幾個零錢，買了鹽醬就沒剩多少了。韓把頭那邊剛學趕山，還沒有收入，採回來的藥材和打到的野味，能賣的都賣了，但也都補貼到日常開銷裡了。日子過得像一根繃緊的繩子，再多加一斤分量就要斷了。
臘月的時候還好，那時候五丫還沒生，黃麗霞還能幫人縫補衣裳，王西川進山打了幾隻野兔和一隻狍子，賣了換了些米麵，勉強過了年。可過了年，五丫一齣世，家裡的開銷一下子大了，進項卻少了——黃麗霞坐月子不能幹活，王西川白天上工晚上學趕山，沒時間進山打獵。
到了二月底，家裡的米缸見了底。王西川蹲在米缸前面看了半天，缸底就那麼薄薄一層玉米麵，用手一摟能摟到缸底，颳得指甲蓋劃在缸壁上嘎嘎響。他站起來，在屋裡轉了一圈，又蹲下去看了看，確認自己沒看錯——確實快沒了。
黃麗霞抱著五丫從裡屋出來，看他蹲在米缸前面發呆，就知道怎麼回事了。她把五丫放在炕上，走過來看了看米缸，什麼也沒說，轉身從櫃子裡翻出一個布包，開啟，裡面是幾塊錢零錢，毛毛票票的，最大的一張是五毛的。“當家的，這是我這陣子攢的，你先拿去用。這個月縫補衣裳掙的，就這麼多了。”她把布包遞過來，布包還是溫熱的，是她一直貼身收著的。
王西川看了看那幾塊錢，沒有接。“你留著，給孩子們買點零嘴。五丫要吃奶粉，錢不能花光。我再想想辦法。實在不行，我跟大鬍子借點應應急。”
黃麗霞說——“要不，跟韓叔說說？”
王西川搖了搖頭——“師父幫咱的已經夠多了，不能再開口了。他一個老頭子，一輩子沒攢下啥錢，那些藥材和皮子就是他全部的家當了，他還要留著養老呢，不能老花他的。”
黃麗霞沒有再勸。
王西川第二天去找了鄭大鬍子。他站在鄭大鬍子家門口，猶豫了好一陣子，才抬手敲了敲門。這輩子他很少跟人開口借錢，覺得丟人，抹不開面子。但想到家裡五個閨女等著吃飯，面子什麼的都是虛的，能讓孩子吃飽飯才是要緊事。
鄭大鬍子正在屋裡喝酒，聽見敲門聲出來開門。他看了看王西川的臉色——“西川？咋了？臉色這麼難看，有啥事進來說。”
王西川站在門口，躊躇了好一陣子才開口——“大鬍子哥，借我點錢吧，家裡揭不開鍋了。五丫要喝奶粉，大丫二丫飯量大了，米缸空了。下個月發了工資就還你。”
鄭大鬍子二話沒說，轉身進屋從櫃子裡摸出幾張票子塞到王西川手裡。“拿著，不用還。誰還沒有個難處？我當年也窮過，知道那滋味不好受。你帶著五個閨女，不容易，我知道。”
王西川攥著那沓錢，手心出汗了——“不行，得還，下個月發工資就還。”
鄭大鬍子拍了拍他的肩膀——“別急，先把眼前這關過了再說。過了關，慢慢還，不著急。”
王西川從鄭大鬍子家出來，手裡攥著那幾張票子，心潮翻湧，說不清是什麼滋味——感激、羞愧、沉重，各種情緒攪在一起。他快步走回家，把錢遞給黃麗霞。黃麗霞接過錢，看了看，又看了看王西川的眼睛，什麼也沒問，轉身去了供銷社。
那天下午，黃麗霞買回來一袋白麵、一罐奶粉、一包紅糖、一塊豬肉。大丫二丫三丫四丫圍著灶臺轉，眼巴巴地看著娘把白麵倒進盆裡和麵。白麵的香氣在屋裡瀰漫開來，那是好幾個月沒聞到過的味道了。四丫趴在灶臺邊上吸鼻子——“娘，好香啊。”
黃麗霞說——“今天吃白麵饅頭。”
四丫在屋裡轉了三圈，在灶臺和炕之間來回跑了好幾趟，像一隻找不到窩的兔子，興奮得不知道該怎麼表達。
晚上，一家人圍著飯桌吃白麵饅頭。饅頭是黃麗霞親手蒸的，白白胖胖的，熱氣騰騰的，掰開的時候裡面的氣孔均勻細密，麥香味撲鼻。大丫咬了一口，腮幫子鼓鼓的，嚼了好一陣子才嚥下去——“真好吃。好久沒吃過白麵饅頭了。”
二丫沒說話，低頭吃，一口一口的，吃得認真。
三丫一邊吃一邊在桌上畫畫，畫了一個饅頭，又畫了一個饅頭，還畫了一個人端著碗在吃饅頭——那個人的臉圓圓的，嘴巴張得大大的，像是要一口吞掉整個饅頭，那個人長得像四丫。
四丫自己已經吃完了一個，又伸手去拿第二個。
黃麗霞吃了一個就不吃了，說飽了。王西川也吃了一個就不吃了，說嗓子有點疼。孩子們不懂，大丫看了看爹孃碗裡剩下的饅頭，沒說什麼，低下頭繼續吃自己的。
王西川把那幾張票子攥在手裡，攥了一整個晚上，直到手心全是汗。他把錢一張一張地疊好，用手撫平了邊角，放在了櫃子最裡面，用布蓋著，等著下個月發工資了還給鄭大鬍子。他躺在床上，聽著窗外的風聲，在心裡頭默默地算了一筆賬——採伐隊的工資三十八塊錢，黃麗霞縫補衣裳一個月能掙幾塊錢，趕山採藥能賣些錢，打獵也能賣些錢，加在一起，勉強能餬口。但要想富起來，還遠遠不夠。他得想辦法，不能一輩子這樣下去。
。睛眼上閉後然，掖了掖給子被把，氣口了嘆輕輕，著看川西王。香很得睡，的圓圓臉小，了著睡上炕的邊旁他在丫五
。始開剛剛才節季的熬難最，說來家個這他對，道知川西王但，了來要就天春，了去過要快天冬。間之地天在臥橫龍巨的銀條一像，脊山著映雪，下月在立矗地靜靜山黑大，外窗
