拿到獵槍的第三天，王西川終於打到了他人生中的第一隻獵物。
那是個星期天，採伐隊休息，不用上工。王西川天不亮就起來了，把獵槍擦了一遍又一遍，又把彈藥裝好，通條插在槍管裡，一切準備停當。大青像是知道今天有大事，早早就蹲在門口等著了，尾巴豎著，耳朵豎著，眼睛亮晶晶的，急不可耐地在門檻邊來回轉圈，爪子刨得地面沙沙響。
黃麗霞從廚房探出頭來——“吃口飯再去。”手裡端著一碗熱粥，粥面上飄著幾片菜葉子。
王西川接過粥碗，三兩口喝完，把空碗遞回去，抹了抹嘴——“走了。”揹著槍出了門。大青比他還快，已經躥到院門口了，跑出十幾步遠又折返回來，在主人腿邊轉了兩圈，又跑出去，像是急著帶路。
韓把頭說了，第一次打獵，別往深山裡走，就在林場周邊的山溝裡轉轉，打點小東西練練手。大獵物急不得，得慢慢來，先從小東西開始練準頭，練出了準頭再碰大傢伙。王西川聽從了師父的建議，沒有往大黑山深處去，就在南坡那片白樺林附近轉悠。
春天的林子裡，雪還沒化完，但已經能看見一些早春的跡象了。向陽的坡上，雪已經化了不少，露出下面黑褐色的泥土和枯黃的草茬。背陰的地方還是白茫茫的，踩上去咯吱咯吱響。空氣裡有泥土解凍的氣息，溼漉漉的，帶著一股新翻泥土特有的芬芳，聞著就讓人心裡頭舒坦。
大青在前面東嗅西嗅，走幾步就停下來看看主人，像是在說——“你跟緊點，別走丟了。”這狗在王西川家住了快一年了，已經跟他有了十足的默契，他的步子快慢、呼吸的節奏、眼神的方向，它都能讀懂。
王西川跟在大青後面，手握著槍，槍管朝下。他在林子裡走了快一個時辰，什麼也沒碰著。倒是驚飛了幾隻松鴉，撲稜稜地飛走了，在樹枝間留下一陣翅膀撲扇的聲響。又碰著一隻松鼠，抱著一個松果蹲在樹杈上，黑豆似的眼睛跟他對視了一下，然後一溜煙鑽進了樹洞裡。
大青有些急躁了，在林子裡的灌木叢間鑽來鑽去，鑽得毛上沾滿了枯草和雪沫子，尾巴耷拉下來了。王西川也有些洩氣，他蹲在一塊大石頭上歇了歇腳，正準備收槍回家，忽然聽見前面的草叢裡有窸窸窣窣的響動。
大青的耳朵一下子豎了起來，渾身的毛微微炸開，四隻爪子緊緊抓著地面，身體壓得低低的，做了個撲擊的動作。它沒有叫，只是喉嚨裡發出極其低沉的嗚嗚聲，像是悶在嗓子眼裡的一團火。
王西川也聽見了。他慢慢站起來，端起槍，一步一步地朝著響動的方向挪過去。腳步很輕，踩在鬆軟的腐殖土上幾乎沒有聲音。他撥開一叢乾枯的灌木，看見了——一隻灰色的野兔蹲在草叢裡，正在啃一棵嫩草芽。它吃得專心致志，耳朵一會兒豎起一會兒趴下，鼻翼一吸一吸的，全然沒有覺察到危險。灰色的皮毛在枯草叢中是最好的保護色，要不是它在動，幾乎看不出那有個活物。兔子的個頭不算小，估摸著有三四斤重，肚子圓滾滾的。
王西川屏住了呼吸。他把槍慢慢端起來，槍托抵在肩膀上，前準星對準了兔子的胸部——韓把頭說了，打兔子要打前胛，一槍斃命，兔子不會跑。他深吸一口氣，緩緩撥出，手指搭在扳機上，用指腹慢慢加力。
然後他猶豫了一下。這兔子活得挺好，蹦蹦跳跳的，在草叢裡找食吃，渾然不知自己已經被一根槍管鎖定了。他想起韓把頭說過的那句話——“你一槍下去，一條命就沒了，得對得起那條命。”
但家裡的米缸又見了底，五丫的奶粉快喝完了，大丫二丫三丫四丫都等著吃飯。王西川咬了咬牙，手指加力，扣動了扳機。
“砰——”
槍聲在林子裡炸響，震得樹梢上的積雪簌簌地往下落，在空中像一場突如其來的小雪。野兔猛地翻了個滾，四條腿在空中蹬了幾下，然後就不動了。
王西川跑過去，蹲下來，把兔子撿起來。子彈打在了前胛的位置，一槍斃命，兔子死得很乾脆，沒有受多少罪。它的眼睛還睜著，圓溜溜的，在陽光下泛著琥珀色的光澤，身體還帶著餘溫，摸上去軟軟的、熱熱的。血從槍口滲出來，滴在雪地上，紅得刺眼。
王西川蹲在那裡，摸著那隻兔子，心裡頭湧上一種說不清道不明的滋味。他在這隻兔子身上看到了自己的影子——都是為了活著，誰都不容易。他忽然有些明白了韓把頭說的那句“得對得起那條命”是什麼意思。
他站起來，把兔子掛在腰帶上，扛起槍，往山下走。大青圍著他的腿轉了兩圈，聞了聞兔子身上的血腥氣，尾巴又搖起來了，跟在他後面小跑著下山。一路上王西川沒怎麼說話，但他知道自己已經跨過了一道門檻——從今以後，他是真正的獵人了。
回到家裡，黃麗霞把兔子接過去看了看——“不錯，三四斤重，夠吃兩頓了。”她熟練地剝皮、開膛、清洗，動作乾淨利落，像是做過無數次。兔皮她小心地收起來，說攢著做帽子。兔肉被她剁成塊，放上蔥薑蒜和幹辣椒，在鍋裡燉了一個多鐘頭，滿屋子都是兔肉的香味，饞得四丫趴在灶臺邊上不肯離開。
吃飯的時候，五個閨女圍在桌邊，一人碗裡分了幾塊兔肉。大丫咬了一口，說——“真好吃，爹你打的？”王西川說——“嗯。”二丫說——“爹你真厲害。”三丫說——“爹你下次帶我去唄，我幫你看著兔子往哪邊跑。”四丫忙著吃肉顧不上說話。五丫在黃麗霞懷裡喝米湯，聞著香味直咂嘴，小手朝著兔肉的方向抓，被黃麗霞輕輕按下去了。
王西川坐在一邊，端著碗，看著閨女們吃得高興，心裡頭那種說不上來的滋味慢慢散了。他夾了一塊兔肉放進嘴裡，嚼了嚼，肉質緊實，帶著野味特有的香氣，跟家養的兔子不一樣——家養的肉太嫩，野兔的肉有嚼勁，越嚼越香。
那天晚上，王西川把兔皮釘在一塊木板上，放在陰涼處晾著。兔皮不大，但毛色好，灰褐色的針毛底下是一層厚厚的絨毛，摸著柔軟暖和。他在院子裡蹲著看那張兔皮看了好一會兒，月光照在兔皮上，絨毛泛著銀白色的光。
大青趴在他腳邊，把下巴擱在前爪上，眼睛半睜半閉的，尾巴輕輕搖了搖，像是在說——幹得不錯，明天繼續。
