秋天來了，採參的季節到了。
大興安嶺的秋天，是一年中最美的季節。五花山色從山腳鋪到山頂，紅的是楓葉、黃的是白樺、綠的是松樹、紫的是柞木，像一塊巨大的彩色地毯，從大黑山鋪展開去，望不到邊。空氣裡瀰漫著松脂和落葉混合的氣息，還有野果成熟的甜香。天高雲淡，陽光明亮但不刺眼，照在身上暖洋洋的，正是一年裡進山最好的時候。
韓把頭帶著王西川滿山遍野地找棒槌。從大黑山的南坡找到北坡，從東山溝找到西山樑，從一個山頭翻到另一個山頭。天不亮就出門，天黑了才回來。每天走幾十裡山路，餓了啃乾糧，渴了喝山泉水，累了坐在石頭上歇一歇。
韓把頭教王西川怎麼看山形——“你看那邊的山坳，朝北的坡，避風，土質鬆軟，適合棒槌生長。你再看那些伴生植物——山梅花、金腰子、掌葉半夏、野山茶——有這幾樣東西，十有八九能找到棒槌。當然不是絕對的，但八九不離十。”
王西川跟在韓把頭後面，眼睛四處掃著地面，從枯草縫裡找那些細微的痕跡，不放過任何一個角落。韓把頭在前面走，時不時停下來指給他看——“你看這棵山梅花的根，長得這麼粗壯，說明下面的土好。土好，棒槌也願意長。你在這附近找找，多半能找到。”王西川蹲下來，把周圍的雜草和落葉仔細撥開，一寸一寸地找，果然在一叢枯草下面發現了一株四品葉，莖稈枯黃但依然挺立，葉片已經幹了，但五片葉子的形狀還能辨認出來。
找棒槌的事，一半靠經驗，一半靠運氣。韓把頭有經驗，王西川有運氣。那些天，他們找到了七八株棒槌——三株四品葉，兩株五品葉，還有幾株三品葉和二品葉。品相最好的一株五品葉是王西川發現的，長在一處亂石坡上，旁邊是幾叢金腰子和一片掌葉半夏，要不是扒開那叢金腰子，根本看不見。它長得不旺，葉子比別的五品葉小一圈，估計是石頭多土薄，營養不夠。但蘆頭倒是粗壯，節數不少，土下的根應該不差。
韓把頭看了那株五品葉，蹲下來用手量了量蘆頭的粗細，又扒開一小塊土看了看根莖的走向。“土薄石頭多，它能長成五品葉，不容易。這說明它的根一定扎得很深，不深的話早就枯死了。你挖的時候小心點，說不定它的根比你想的還大。”王西川花了足足一個時辰才把這株棒槌挖出來，果然如韓把頭所料——主根粗壯，比露在外面的部分大得多，兩條腿分得很開，參須又長又密。
每找到一株棒槌，韓把頭都讓王西川自己來挖。他在旁邊看著，指點他下骨籤的角度、剔土的方向、處理根鬚的方法。王西川從一開始的手抖到後來的越來越穩，挖參的手藝一天比一天熟練。斷根的情況越來越少，品相也越來越好。
韓把頭把這些棒槌分成兩類——一類品相好的，留著賣錢；一類品相差的，留著自己家用——給五丫補身子，給黃麗霞補氣血，燉雞湯、泡藥酒，不糟蹋任何一株參。
那天收工的時候，韓把頭坐在山坡上，看著遠處的晚霞，忽然說了一句——“西川，你學得差不多了。再練練，就能自己進山找棒槌了。到時候我就不陪你了，你自己走。棒槌這東西，一個人找反而容易些，人多了動靜大，驚著參了就不出來了。”
王西川坐在他旁邊，往嘴裡塞了一塊乾糧，嚼了好一陣子才嚥下去，嗓子眼乾得像要冒火。“師父，我還差得遠呢。您教的那些，我才學了一半，好多東西還沒上手。”
韓把頭笑了笑——“慢慢來，不著急。趕山是學一輩子的事，沒有人能學完的。你只要一直學，就一直有收穫。學不完，才是最好的狀態。”
夕陽的最後一抹餘暉落在大黑山山頂上，把山頂的松林染成了金紅色。大青趴在不遠處的一棵老樹樁底下，下巴擱在前爪上，聽著遠處風吹過樹梢的沙沙聲，耳朵時不時地動一下，尾巴尖輕輕地掃著地面的枯葉。
