採參季快結束的時候，韓把頭出事了。
那天天氣不好，從早上起就陰沉沉的，雲層壓得很低，像是隨時要下雪。韓把頭說這樣的天適合進山，光線暗，參好找——人參在陰暗的光線下反光更明顯，一眼就能看見。王西川跟著他上了大黑山北坡，那裡林子密，坡也陡，平時很少有人去。
韓把頭走在前面，王西川跟在後面。路不好走，坡陡不說，地上還鋪著一層厚厚的落葉，踩上去滑溜溜的，腳底下的石頭和樹根藏在落葉底下，看不清虛實，有時候一腳踩上去石頭就鬆動了，咕嚕嚕地往下滾。韓把頭走得很小心，每一步都要用腳先探一探虛實才踩實。王西川跟在他後面，學著他的樣子走。
走到一處陡坡的時候，韓把頭踩到了一塊鬆動的石頭。那塊石頭看著不小，但底下是虛的——不知道是被雨水衝的還是被樹根拱的，一踩就翻了。韓把頭的腳下一滑，整個人失去平衡，從山坡上滾了下去，在山坡上翻了兩三個滾，被一棵胳膊粗的小樹攔住了，身體撞在樹幹上發出一聲悶響。
“師父！”王西川喊了一聲，連滾帶爬地衝下去。他把韓把頭翻過來，看見老頭的臉色煞白，嘴唇緊抿著，額頭上全是汗。他的左腿以一個不正常的角度彎著，膝蓋腫得老高，褲腿被樹枝刮破了，露出的皮膚上青紫交加。
“師父，您哪傷了？”王西川的聲音發緊，手指不敢去碰那條腿，只是虛虛地扶著老頭的肩膀。
韓把頭咬著牙，聲音從牙縫裡擠出來——“腿……膝蓋……怕是摔壞了。你扶我起來，我試試能不能走。”王西川扶著他慢慢站起來，韓把頭的左腳剛一著地就疼得倒吸了一口涼氣，身子晃了兩晃差點又栽倒。那隻腳根本站不住，一碰地膝蓋就像被火燒一樣疼。
“走不了了。”韓把頭的聲音很虛弱，帶著一種王西川從沒聽過的無力感，“西川，你揹我下山。得快點，天快黑了，這山裡晚上冷，咱們要是不下山，得凍死在這兒。”
王西川二話沒說，蹲下來把韓把頭背了起來。韓把頭趴在他背上，瘦得輕飄飄的，像一捆乾柴，骨頭硌著王西川的後背，隔著棉襖都能感覺到肋骨的輪廓。他的身體很輕，但那重量壓在王西川心上，重得像一座山。
“師父，您趴好了，別亂動。腿儘量別碰著東西，我走穩點兒。”王西川把老頭的兩條胳膊搭在自己肩膀上，用手攬住他的腿彎，深吸一口氣，邁開了步子。
下山的路比上山難走十倍。坡陡路滑，腳下的落葉和碎石不停地滑動，每一步都要格外小心。王西川揹著一個人，重心不穩，腳下更容易打滑。他走幾步就停一下，用腳尖試探一下前面的地面是否結實，確認了才踩實。韓把頭趴在他背上，沒有說一句話，但他能感覺到老頭忍著疼——他的手指攥著王西川的肩膀，攥得緊緊的，指節都發白了。
走了不到二里地，王西川的腿就開始發抖了。汗水順著額頭往下淌，淌進眼睛裡澀得生疼，他不敢擦，怕一鬆手背上的人滑下去。棉襖裡的單褂子已經被汗浸透了，貼在身上，被風一吹冰涼冰涼的。他咬著牙，一步一步地往下走，在心裡頭數步子——一步、兩步、三步……數到一百步就歇一歇，喘幾口氣再繼續走。
走到半山腰的時候，天已經快黑了。月亮還沒上來，四周黑黢黢的，只有遠處的屯子方向透出一點昏黃的燈光。王西川靠著樹歇了一會兒，把背上的韓把頭往上顛了顛，換了個姿勢。
“西川……”韓把頭的聲音從背後傳來，很輕，像是怕花太多力氣，“你放下我，歇歇。你背不動了，別把自己也搭進去。”
“背得動。”王西川說，“師父您別說話，省點力氣。馬上就到了。”
他又邁開了步子。腿已經不是他自己的了，每一步都像是在踩棉花上，深一腳淺一腳，腳底板被石頭硌得生疼，但他沒有停下來。他想起韓把頭教他的那些東西——認參、採藥、打獵、辨蹤、看天象、識獸跡——還有那些規矩，那些山裡的道理。他想起韓把頭把那株六品葉的秘密告訴了他，把鹿皮地圖給了他，把獵槍給了他。他想起韓把頭說過的——“你這個人靠得住。”
他不能靠不住。他得把師父背下山，不能讓他凍死在山上。半道上經過一處比較平緩的地方，王西川把韓把頭放在一塊大石頭上，蹲在他面前喘了好一陣子氣。山裡安靜極了，只有風聲和他們兩個人的呼吸聲。韓把頭坐在石頭上，用手摸了摸自己的膝蓋，疼得臉都扭曲了，但他沒叫出聲。
月亮終於升起來了，照得山路有了點輪廓，不像剛才那樣伸手不見五指。王西川又蹲下把韓把頭背起來，藉著月光一步一步地往下走。他看到屯子的燈光越來越近了，一扇、兩扇、三扇，像是夜空中散落的星星。
到了屯子口的時候，王西川的腿幾乎站不住了。他扶著屯子口那棵老榆樹歇了好一陣子，才一瘸一拐地把韓把頭背進了黃麗霞的屋子。
“麗霞！”王西川在門口喊了一聲，嗓子已經啞了。黃麗霞從屋裡出來，看見王西川揹著韓把頭，滿臉的汗，腿在打顫，背上的人臉色蒼白得嚇人，心裡一下子就慌了。
“把韓叔放炕上。”黃麗霞的聲音很穩，但手已經在抖了。她指揮著王西川把韓把頭平放在炕上，然後剪開褲腿看了看傷處——膝蓋已經腫得跟饅頭一樣大了，青紫發亮，手指按上去皮膚下全是淤血，韓把頭疼得渾身一顫。
“可能傷著骨頭了。”黃麗霞的聲音沉了下去，“腫得太厲害了，不能亂動。我先給他敷藥消腫止痛，明天一早得去縣城拍片，看看骨頭有沒有裂。”
黃麗霞翻出姥爺留下的藥方，找了一副活血化瘀、消腫止痛的方子，讓王西川去煎。藥熬好了，她用毛巾蘸著藥湯給韓把頭熱敷，每隔一刻鐘換一次毛巾，一晚上換了不知道多少回，手上的水泡都磨破了。韓把頭疼得一夜沒睡，但他沒有哼一聲。
王西川坐在灶臺邊，守著藥鍋，一宿沒閤眼。灶膛裡的火映著他佈滿血絲的眼睛，火光一跳一跳的。他看著躺在炕上的韓把頭——那個在大黑山走了一輩子的老趕山人，此刻躺在炕上，臉色蒼白，安靜得像睡著了，眉頭卻緊緊鎖著。王西川心裡頭堵得慌。
天快亮的時候，韓把頭迷迷糊糊地醒了一下，看見王西川坐在灶臺邊，沙啞著嗓子說了一句——“西川，你這個人靠得住。”
王西川沒說話，低下頭，假裝去撥弄灶膛裡的火。他的眼眶有些發紅，但灶膛裡的火光映著他的臉，看不太清楚。
