韓把頭的腿一天天好起來。半個月之後，他已經能拄著柺杖在院子裡慢慢走動了，雖然還不能進山，但氣色比受傷那會兒好了許多。他每天在院子裡走幾圈，曬太陽、喝酒，偶爾跟王西川說些山裡的事。有一天傍晚，他把王西川叫到跟前——“西川，明天你陪我去一趟山神廟。這一晃又好幾個月沒去了，該去給山神爺上柱香了。”
第二天一早，王西川扶著韓把頭，慢慢走到了大黑山腳下那座山神廟。
廟很小，藏在一片老松林深處，不仔細找根本看不見。三塊大石板搭成個屋頂的樣子，沒有牆，四面透風，只在石板下面供著一塊山神爺的牌位，石頭雕的，不知道是多少年前立下的了。牌位前有一個石頭的香爐，香灰積了厚厚一層，有些被雨水衝成了泥，有些還是新灰。廟前的空地不大，但被踩得很實，看得出常有人來祭拜。
韓把頭在廟前站定，王西川扶著他。老頭把手裡的柺杖遞給王西川，自己慢慢地、艱難地跪了下來。他受傷的膝蓋還不能著地，他就偏著身子，用那條好腿撐著，跪在青石板上。青石板涼，隔著棉褲都能覺出那股寒意。王西川想過去扶他，韓把頭擺了擺手——“我自己來。”
韓把頭跪好了，整了整衣領，雙手合十，閉上眼睛。他的嘴唇翕動著，聲音很輕，像是說給自己聽的，又像是說給山神爺聽的——“山神爺，弟子韓德全給您老人家上香來了。今年又平平安安地過來了，沒出大事，感恩山神爺的護佑。我這腿摔了一跤，但徒弟揹我下山了，沒什麼大礙，養養就好了。我徒弟王西川，就是上次跟您說過的那個，從靠山屯來的，實誠人。您多保佑他，讓他在山裡平平安安，不遇災、不遇難。”
韓把頭唸完了，拿出三炷香，用火柴點著了，插在香爐裡。青煙嫋嫋地升上去，在微風中盤旋著，散開了。
王西川學著他的樣子，也跪下來磕了三個頭。他雙手合十，在心裡頭默唸——“山神爺，我是王西川。以後要在這片山裡討生活了。我會對山好的，不會糟蹋山裡的東西。您多保佑，讓我和我的家人都平平安安的。”
他磕完頭站起來，韓把頭還跪在那裡，又唸了幾句什麼。過了好一會兒，韓把頭才讓王西川把自己扶起來。老頭的膝蓋有些發僵，站了好一陣子才緩過勁來。他看了看香爐裡的香火，燒得正旺，青煙直直地往上飄，沒有散。
“香火直，說明山神爺聽著了。”韓把頭說，“走吧，回去吧。腿有些發酸了，你扶我慢慢走。”
回去的路上，韓把頭走得很慢。王西川扶著他，兩人走在落葉鋪滿的林間小路上。秋天的陽光透過樹梢照下來，在地上投下斑駁的光影，像是碎金子撒了一地。
韓把頭忽然開口了——“西川，你知道為啥要拜山神廟嗎？”
王西川想了想——“為了求山神爺保佑，在山裡平平安安的。”
“也對，也不全對。”韓把頭說，“拜山神爺，不是為了求他給你啥好東西。你求他，他也不一定給你。但你不拜他，你心裡頭就沒個敬畏。沒有敬畏的人，在山裡容易出事。你覺得自己啥都不怕，山就給你個教訓。你覺得自己啥都不是，山反而會護著你。”
他停了一下，又說——“趕山的人，心裡頭得有一杆秤。什麼時候該進山、什麼時候該收手，什麼時候該往前、什麼時候該退回來。秤要是不準，早晚出事。”
王西川把這幾句話在心裡頭翻來覆去地嚼了好一陣子。他想起韓把頭教他的那些規矩，想起了採參時系的紅繩、壓的銅錢，想起了打獵時給自己定的底線——不打懷崽的母獸、不打幼崽、不打帶崽的母獸。這些規矩看著是約束，其實是對自己的保護。
“師父，我記住了。”王西川說。
韓把頭沒有再說話。兩個人慢慢地走在秋天的山路上，兩旁的樹葉紅得正豔，黃得正亮，風一吹就沙沙地響，像是有人在山林裡低聲說話。遠處的大黑山在午後的陽光下泛著五彩的光芒，像是一幅畫。韓把頭看了一輩子，還沒看夠；王西川剛看了一兩年，已經覺得自己再也離不開了。
拜完山神廟沒過多久，冬天就來了。
那一年的冬天來得特別早。十月初就落了第一場雪，比往年早了將近半個月。雪不大，細細密密的，但下了一整天，把還沒落完的樹葉壓得沉甸甸的，枝條都彎了。王西川家的老榆樹還沒來得及落光葉子就被雪壓住了，綠黃相間的葉子裹著白花花的雪，看著有些淒涼。
比冬天來得更早的，是家裡的米缸又見底了。
採參季攢下的那點錢，撐過了秋天，入冬之後就花得差不多了。黃麗霞縫補衣裳的活入冬後也少了——天冷了，穿得厚了，破衣裳也少了，來找她補衣裳的人沒有夏天秋天那麼多了。王西川在採伐隊的工資還是那個數，三十八塊錢，買了糧買了油買了鹽，交了水電費，剩下的連五丫的奶粉都快不夠了。
那天晚上，黃麗霞把米缸的蓋子揭開看了看，又蓋上了。她把鍋裡剩下的那點玉米麵糊糊盛了一碗，端到王西川面前——“你先喝，今晚就這些了，明天我再想辦法。”
王西川低頭看了看那碗糊糊——稀得能照見人影，碗底沉著幾粒泡漲了的玉米碴子，像是不捨得沉下去似的。他把碗推回去——“你喝吧，我不餓。”
黃麗霞又把碗推過來——“你明天還要進山幹活，不吃飯咋行？我跟孩子們喝點米湯就夠了。大丫二丫都懂事，不會喊餓的。”
王西川看了她一眼，沒再推讓。他端起碗幾口喝完了糊糊，把碗底那幾粒玉米碴子也用水衝了衝喝下去了。碗放回灶臺上，他穿上棉襖背上獵槍，推門出去了。大青從狗窩裡躥出來跟在後面，一人一狗消失在風雪裡。
