那年冬天來得特別早。
十月底就下了第一場雪，比往年早了整整半個月。雪不大，但來得急，一夜之間就把大黑山蓋了一層白。接著西北風就刮起來了，刀子一樣，刮在臉上生疼，把院子裡那棵老榆樹的最後幾片葉子也颳得乾乾淨淨，只剩下光禿禿的枝丫在風裡搖晃，像是一把把瘦骨嶙峋的手指朝著天空伸著。王西川在院子裡站了一會兒，看著遠處的山脊被雪線一點點壓低，心裡頭沉了一下——今年的冬天怕是不好過。
果然，入了十一月，林場的效益更差了。採伐隊的活兒少了快一半，工人們輪休，王西川一個月只上了十來天班。工資發下來，薄薄的一沓票子，數來數去還不夠平時的一半。孫隊長把工資袋遞給他的時候，臉上帶著一種說不出的歉疚——“西川，林場的日子你也看到了，上面撥款拖了兩個月沒下來，這已經是隊裡能湊出來的全部了。大家夥兒都困難，你在家熬一陣子，等開春了活兒多了就好了。”
王西川把工資袋揣進懷裡，點了點頭。他什麼也沒說，轉身走了。他知道孫隊長也是沒辦法，林場上下幾百口人，個個都指望著這點工資吃飯，他能湊出這些來已經盡了全力。
回到家，黃麗霞接過工資袋數了數，臉上的表情沒有變，但她收錢的手頓了一下。就那麼一下，王西川就看見了。他坐在炕沿上，搓了搓凍僵的手指，粗糙的指節上全是裂開的口子和凍瘡結的痂，碰一下就疼。他搓了好一陣子才暖和過來，抬頭看了黃麗霞一眼——“米缸裡還有多少？”
黃麗霞開啟櫃子看了一眼——“還有半袋子玉米麵、小半袋子白麵、一罈子酸菜、幾斤土豆。油也快沒了，鹽還有大半罐子。”她的聲音很平穩，像是在報一件平常事，但王西川聽出了那平穩底下的緊繃。
“夠吃多久？”
“省著吃，半個月。”
王西川沒說話。他在炕沿上坐了一會兒，站起來把牆角的揹簍拿過來檢查了一遍——揹帶沒有斷，簍底沒有破，又能用一陣子。又把韓把頭送他的那杆獵槍從牆上取下來，擦了擦槍管，檢查了藥室和擊發裝置，裝了幾發彈藥。他的動作很慢，很仔細，像是在做一件必須要做好的事。
“我進山轉轉。”他把獵槍背上，又把揹簍背好，“碰碰運氣。運氣好能打著點啥，運氣不好也不算白跑。你別等我吃飯，天黑我還不回來，你就把燈亮著，我在屯子口能看見就行。”
黃麗霞從廚房出來，手上還沾著麵粉，看了看他身上的裝備。她的嘴唇動了一下，想說什麼，又咽回去了。最後只說了一句——“你小心點，早點回來。風大，山裡冷，別凍著。我給你裝了兩張餅子，還有一壺熱水，都在揹簍裡了。”她走過去把餅子和水壺放進他的揹簍裡，又伸手把他棉襖的領子往上拉了拉，扣上了最上面那顆釦子。
王西川點了點頭，推門出去了。大青從狗窩裡站起來跟了幾步，他回頭看了一眼——“回去，看家。今天不能帶你，雪太深了，你跑不動。”大青停住了，蹲在院門口，看著他的背影消失在風雪裡。它在原地蹲了好一陣子，才不情願地轉身回了狗窩。
山裡的雪比屯子裡大得多，也沒人踩，一腳踩下去就沒過了腳脖子。有些地方雪深到了膝蓋，每走一步都要費力地拔出來，再踩下一步。王西川走得很慢，眼睛四處掃著地面——雪地上有沒有新腳印、有沒有拱動的痕跡、有沒有血跡。他沿著平時獵物的路徑走，從南坡轉到東山溝，從東山溝又繞到西山樑，走了快兩個時辰，除了幾隻飛鳥什麼也沒看見。
肚子已經在咕咕叫了。他在一棵大柞樹底下坐下來，從揹簍裡摸出黃麗霞烙的餅子咬了一口。餅子是玉米麵摻了一點白麵烙的，放了點鹽，沒有油。咬一口乾巴巴的，嚼起來沙沙響，嚥下去的時候刮嗓子，得喝一口水送下去。但他嚼得很香——餓了吃什麼都香。
他把餅子吃完，又把最後一口熱水喝了，站起來拍了拍屁股上的雪，繼續往前走。走著走著，他忽然看見前面不遠處的雪地上有一串腳印。腳印不大，比拳頭小一些，前兩後兩，踢踏踢踏地排成一條線，在雪地上延伸出去，一直通向一片灌木叢。
野豬的腳印。
王西川的心跳快了一下。他蹲下來仔細看了看那串腳印——蹄印還很新鮮，邊緣沒有凍硬，落雪只蓋了薄薄一層，看樣子是今天早上或者昨天夜裡踩出來的，不會太久。腳印不深，說明這頭野豬個頭不大，不會超過一百斤。韓把頭說過——半大的野豬最好對付，膽子大但經驗少，容易上當。
他順著腳印往前走。腳印進了灌木叢，穿過一片密密麻麻的榛柴棵子，又繞過一塊大石頭，一路往山溝裡面去。王西川走得小心，每一步都放輕了，儘量不踩到幹樹枝。獵槍端在手裡，槍口朝下，隨時準備抬起來。走了大約一里地，他在一處山坳裡看見了那頭野豬。
野豬不大，估摸著七八十斤，毛色灰褐，豬鬃硬邦邦地豎著，獠牙剛冒出來不久，彎彎的像兩把小匕首。它正低著頭在雪地裡拱東西吃，鼻子在雪下面翻來翻去，拱出一個又一個坑，露出下面的枯草和樹根。它拱得很專心，偶爾抬起頭來左右看看，然後又低下頭去繼續拱。嘴裡發出哼哼唧唧的聲音，像是在跟地上的草根聊天。
王西川找了一棵樹幹粗得能擋住身子的大松樹，慢慢地蹲下來，把槍管架在一根低矮的樹枝上。他在心裡頭估算了一下距離——大概四十多步，在他的射程之內。韓把頭教過他——打野豬打前胛，一槍命中心臟或者肺部，野豬跑不了多遠。打不準的話就別打，等它走近了再打，寧可等也不能浪費彈藥。
野豬還在拱地，腦袋一低一抬的，完全沒有察覺。王西川屏住呼吸，把槍口慢慢抬起來，前準星對準野豬的前胛。手指搭在扳機上，慢慢地、一點一點地收緊。風很大，吹得樹枝搖晃，但他穩住槍口不動——槍管微微發熱，但被他攥得很穩。
就在他快要扣動扳機的時候，野豬忽然抬起了頭，鼻子抽動了兩下，像是聞到了什麼不對勁的氣味。它朝王西川的方向看了一眼，小眼睛裡閃著警惕的光。王西川的手指停住了——再等，它還沒完全放鬆，現在開槍可能打偏。
野豬看了幾秒鐘，又低下頭去拱地了。它的警惕性放鬆了。王西川的手指重新收緊，穩穩的，屏住了呼吸。然後他扣動了扳機。
“砰——”
槍聲在山坳裡炸響，回聲在山谷之間來回碰撞，驚起了一群飛鳥，撲稜稜地衝上天空。野豬猛地跳了一下，然後踉蹌了幾步，後腿軟了一下，跪在了地上。它掙扎著想站起來，但站不起來，四肢抽搐了幾下，嘴裡冒著血沫，然後就不動了。雪地上洇開了一小片紅，深紅色的，在白茫茫的雪地上格外刺眼，像是誰打翻了一碗紅糖水。
王西川等了一會兒，確認野豬不再動了，才端著槍慢慢走過去。他走到野豬跟前蹲下來，先用手碰了碰它的獠牙——獠牙還有溫度，但身體已經開始僵硬了。槍眼在左前胛的位置，開了一個小洞，血從洞裡流出來，把周圍的雪染成了一片。他伸手摸了摸野豬的肚子，還溫熱著，但心跳已經停止了。
他蹲在那裡，在雪地裡蹲了好一陣子。山坳裡很安靜，風還在吹，雪還在下，但他的耳朵裡嗡嗡的，槍聲還在迴盪。他的呼吸慢慢平復下來，手心出了汗，把槍托都濡溼了。他看著地上那頭野豬，心裡頭有一種說不出的複雜——高興，但不全是高興。這是他打死的第二頭野豬了，但每次開槍的瞬間，他心裡頭總會閃過一個念頭——一條命沒了。
但這種念頭很快就過去了。他想起家裡的米缸、黃麗霞手裡那薄薄的工資袋、五個閨女圍在灶臺邊等著開飯的樣子。他站起來，把槍背好，蹲下來試了試野豬的分量——七八十斤，不算太重，但揹回去也要費一番力氣。他把野豬的四條腿捆在一起，用繩子繫好，又在揹簍底下墊了一層厚厚的松枝和樺樹皮，把野豬放進揹簍裡，背起來試了試重量，還行，不算太沉。
。了不走也再就來下停一怕，停敢不，地步一步一，走續繼又了夠歇。開散速迅中風冷在氣白的來出撥，氣著地口大口大，氣一了歇上樹棵一邊路在靠簍揹把他。開不睜得裡睛眼進淌，來下淌頭額著順水汗，了發始開就的他，候時的路半到走。氣力的倍一用多時平比要都步一每，厚又雪，豬野頭一了多上背。了多慢時來比得走路的去回
。不了當穩得走但，抖在還然雖，些一了快也子步，了勁有就下腳，燈盞那見看川西王。目醒外格得顯裡白的天漫在，太小的暖溫個一像，的晃晃搖搖中雪風在燈的黃昏。家著不找裡夜黑在川西王怕說——的口門院在掛霞麗黃是燈盞那。燈的口子屯了到看於終他，候時的黑快天
”。的你了不，吃有，了聞別“——頭的它拍了拍川西王。音聲的嗚嗚出發裡嚨，著聲小地興，嗅又了嗅簍揹的他著對，車風像得搖尾，圈三了轉他著圍，來過了衝個一第青大，候時的門院開推他
。房廚了進抬豬野把起一人個兩，來下卸簍揹把他幫來過趕。霜白著掛上眉，了裂開，紫青得凍臉，雪是全上襖棉，蹌踉些有步腳，西東簍揹一滿滿著揹川西王見看，來出裡屋從靜見聽霞麗黃
”？的它到打咋你。居鄰坊街給些一分能還，了子陣一吃夠。呢小不頭個“，牙獠的豬野了指手，喜驚著帶裡音聲的霞麗黃”？豬野頭一著打“
”。來回不弄也人個一我，的大上是要。好氣運。了倒撂就槍一，斤十八七，的上裡山在“——意笑點一了帶角但，去過睡要時隨是像，著閉半睛眼的他，臉的憊疲是滿他著照火。火烤邊膛灶到腳的僵凍把，鞋棉的溼下，來下坐上凳板的邊臺灶在川西王
。來起了亮都臉小，味氣的豬鮮新那著聞，看裡往口門房廚在趴丫五丫四丫三，刀遞水燒忙幫邊旁在丫二丫大。落利淨乾得離分和頭骨，飛翻裡手在子刀，利麻很作的。塊大切把、臟洗清、膛開、褪。拾收始開，水熱鍋一了燒，上板案在放豬野把。了活忙去轉，問多再沒霞麗黃
。了來出流快都水口，問尖腳著踮丫四”？嗎吃上晚，娘“
”。夠個吃們你讓天明，的來回打爹你。條豬菜酸燉們你給天明，上凍把先“，說地回不也頭霞麗黃”。味才醃一醃得，了晚太兒今，吃天明“
。咬了咬邊在頭指手小，著看地心甘不是還但，手回丫五”。臭手了，味腥有生，別“——手小的下一了拍輕輕霞麗黃，豬野的鮮新塊那去想手著裡懷霞麗黃在丫五
。了糧斷會不裡家，月多個一這至，天冬個這。愁的天幾發霞麗黃讓能，水油塊幾多裡碗飯的們閨讓能，頓幾吃多人家一讓能，豬野頭一了死打天今他。實踏的出不說種一有頭裡心的他。珠汗的薄薄層一有上頭額的，臉的著映火。著凍裡房倉進放，了勻鹽上撒，裡盆在放好碼塊塊一塊把，豬野開切地落利著看，影的碌忙前板案在霞麗黃著看，火著烤邊臺灶在坐川西王
。沉又重又聲吸呼，著伏起地穩平膛，漬汗和灰菸著帶還上臉，了著睡上牆的邊臺灶在靠經已他，看一頭回了完忙霞麗黃。沉越來越皮眼，的烘烘暖全他得烤火，睛眼上閉他
。見聽沒是像又，了見聽是像，聲一了哼中夢睡在川西王。”爹“聲一了喊著囈夢，頭指手著含還裡丫五，起一在閨個五，了覺睡炕上完漱洗們妹妹著帶丫二丫大。子屋個整著罩籠的黃暗，燈油小盞一了留只，燈油了滅吹，些一了小撥火把，襖棉舊件一上披他給地輕輕霞麗黃
。去下得過能就子日，火有裡膛灶，有裡鍋，的熱是炕，起一在人家一要只但，冷然雖天冬個這。響地剝剝嗶嗶在還火餘的裡膛灶，的烘烘暖裡屋但，著吹地嗚嗚風北，下在還雪的面外
