年夜飯吃完了，肉也分了，五個閨女都睡下了。炕上排成一排，大的摟著小的，呼吸聲此起彼伏，均勻而綿長。灶膛裡的餘火還在噼啪作響，把牆上的影子映得忽明忽暗。王西川躺在炕梢，離閨女們稍遠一點，怕自己翻身吵著她們。他睜著眼睛看糊了報紙的天花板，翻來覆去地睡不著。
報紙是去年秋天糊的，已經泛黃了，邊角有些翹起來。上面有一行大標題——“大力發展林業生產，提高人民生活水平。”字是鉛印的，黑體，方方正正的，在煤油燈微弱的光線下還能看清。他盯著那行字看了很久，腦子裡翻來覆去想的是一件事——他不能讓閨女們再吃苦了。
今天那頓年夜飯吃得熱鬧、吃得香，五個閨女碗裡都見了肉，一個個吃得小肚子滾圓，四丫打著飽嗝說“過年真好”。但王西川心裡清楚——這樣的飯，不能天天有。他一個月三四十塊錢工資，林場的活兒時有時無，進山打獵採藥靠的是運氣，運氣好了打著大東西能換點錢，運氣不好在山裡轉一天什麼都碰不著。這樣的日子，今天有明天沒有，吃了上頓愁下頓，什麼時候是個頭？
要是哪天他進山出了事回不來了呢？五個閨女怎麼辦？黃麗霞一個人怎麼拉扯她們？他不敢往下想，但那念頭像一根刺紮在心上，拔不出來。
黃麗霞被他翻身的動靜吵醒了。她側過身來，藉著灶膛裡的餘火看了看他的臉——王西川的眼睛睜著，眉心擰著，嘴唇緊閉，一隻手枕在腦袋底下，一隻放在胸口，像是在想什麼很重的事情。
“睡不著？”她輕聲問。
“嗯。吵著你了？”
“沒，我也沒睡實。”黃麗霞把被子往上拉了拉，蓋住肩膀，“你在想啥呢？晚飯的時候還好好的，一躺下就不行了？”
王西川沉默了一會兒，盯著天花板上那行鉛印字看了好半天，才開口——“我在想，咱們這日子，不能一直這樣過下去了。”
“咋了？今天不是挺好的嘛，有肉吃，有熱炕睡，閨女們也都高興……”黃麗霞的聲音裡帶著睡意，但她聽出了王西川語氣裡那種不尋常的沉。
“今天是挺好的。可明天呢？後天呢？”王西川的聲音壓得很低，怕吵醒閨女們，“我這個月工資才發了二十塊錢，夠幹啥？你要是沒幫人縫補看病掙那點零錢，咱們連玉米麵都吃不上。五丫身子弱，三天兩頭看病吃藥，哪一樣不花錢？大丫上學要買本子鉛筆，二丫的鞋破了該換新的了，三丫想畫畫連張紙都捨不得買，四丫五丫還小，啥都不懂，等她們大了要上學了，那才是一筆大開銷。”
他說著說著聲音就啞了，像是嗓子眼堵了什麼東西。“我一個大男人，三十好幾了，養活一家七口人，每個月還得靠你幫人縫補那點錢貼補家用。我……我心裡頭不得勁。”
黃麗霞沒有馬上接話。她伸手摸了摸王西川的手背，他的手粗得像老樹皮，凍瘡留下的疤痕一道一道的，手心有一層厚厚的老繭，指甲縫裡常年嵌著洗不掉的黑泥。黃麗霞的手指在他的手背上輕輕划著，像是在描那些疤痕的輪廓。
“你咋了？今天咋說這些？”黃麗霞的聲音軟了下來，“你一個人養活咱們一大家子，又不賭又不喝，天天進山拼命，你還覺得自己不夠？咱家雖然緊巴，但從來沒斷過糧，從來沒讓孩子們餓過肚子。咱比上不足，比下有餘，屯子裡比咱家困難的多了去了。”
“可我不想一直這樣。”王西川說，“我想讓閨女們吃飽穿暖，讓她們上學讀書，讓她們以後能出息。我不想讓她們跟咱們一樣，一輩子在山溝溝裡刨食，一輩子為一口吃的發愁。你說……我能行嗎？”
黃麗霞聽了這話，愣了一下。她認識王西川這些年，頭一回聽他說出這樣的話。他從來不是個會說大話的人，平日裡的心思都悶在心裡，高興了嘴角翹一下，不高興了悶頭幹活。能說出“我想讓閨女們出息”這種話，說明他在心裡頭盤算了很久了。
“你能行。”黃麗霞說，“你啥時候不行過？打獵、採藥、伐木，你哪樣不比別人差？韓叔那一身本事，多少人想學他都沒教，全教給你了。你要是不行，韓叔能看上你？你要是不行，那株六品葉的秘密能告訴你？你別小瞧自己。”
王西川沉默了好一會兒。大黑山在窗外的夜色裡沉默著，像一頭蹲著的巨獸，脊背上覆著厚厚的積雪，在月光下泛著青白色的光。松濤聲從遠處傳來，一陣一陣的，像是大山的呼吸。
“我定了目標。”王西川說，“十年之內，讓家裡不再為吃穿發愁。讓五個閨女都能上學讀書。讓咱們在林場站穩腳跟。不用看別人臉色吃飯。你信嗎？”
“信。”黃麗霞說，“你說你能行，我就信你能行。你說十年，我就等你十年。十年不行二十年，二十年不行三十年。咱們兩口子，慢慢來。”
王西川沒有再說話了。他反手握住了黃麗霞的手，握得很緊。她的手也不細，也是操勞留下的粗糙，指節上全是乾裂的紋路，有一塊指甲劈了還沒長好。但他握著她，就覺得心裡頭有底了。兩個人就這樣手拉手躺著，聽著窗外的風聲和閨女們均勻的呼吸聲，誰也沒有再說話。
過了好一會兒，五丫翻了個身，小腳蹬開了被子，四丫在半夢半醒中伸手把五丫的被子又拉回來，迷迷糊糊嘟囔了一句“別踢被子會感冒的”，然後翻了個身繼續睡了。王西川輕輕抽回手，起身給五丫把被子掖好。五丫在睡夢裡嘟了嘟嘴，嘴角還掛著一絲笑意，像是夢到了什麼好事。
王西川重新躺下來，閉上眼睛。那些亂七八糟的念頭還在腦子裡轉——林場的工作、山裡的活計、五個閨女將來的出路、錢從哪來——但他不覺得那麼沉了。黃麗霞說信他，他就覺得身上有勁兒了。他從來沒跟任何人說過自己的打算，今天跟黃麗霞說了，心裡頭鬆快了不少。他知道路還長，日子還緊，但他不怕了。他有了目標，有了方向，只要一步一步往前走，總會走到的。
窗外的雪還在下，無聲無息的，把大黑山裹得更厚了。遠處傳來一聲狗叫，也許是屯子東頭誰家的，叫了兩聲就停了。屋裡靜悄悄的，灶膛裡的火徹底滅了，最後一縷青煙從灶口飄出來，散在空氣裡。炕還是溫熱的，被窩裡暖融融的，五個閨女擠在一起睡得正香，一個個小臉紅撲撲的，像是五朵在暖炕上開出來的小花。
王西川也慢慢地睡著了。他做了一個夢，夢見春天來了，大黑山上達子香開了，粉紅色的花漫山遍野都是，風一吹花瓣就飄起來，像下了一場粉色的雪。五個閨女在山坡上跑著、笑著，大丫在前面領著，二丫跟在後面，三丫拿樹枝在地上畫畫，四丫追著一隻蝴蝶跑，五丫在黃麗霞懷裡伸著手去夠天上飄的花瓣。黃麗霞站在他身邊，笑著看著閨女們，陽光照在她臉上，把她整個人都鍍了一層暖金色。
他在夢裡笑了。
第二天早上，王西川醒得比誰都早。他穿好衣裳出了屋，院子裡雪停了，天放晴了，太陽從大黑山後面升起來，把滿院的雪照得明晃晃的，晃得人睜不開眼。他拿起掃帚開始掃院子，雪厚，一笤帚掃過去只掃開薄薄一層，他也不急，一點一點地掃著，把從院門到屋門的路清出來，又把狗窩門口的雪也清了清。大青從窩裡鑽出來，抖了抖毛上的雪，朝他叫了一聲，尾巴搖得歡快。
黃麗霞在屋裡喊——“早飯好了，進屋吃飯。今天烙餅，玉米麵摻了點白麵，烙了蔥花餅，你嚐嚐鹹淡。”
”！的我給爹！不就“——喊邊一跑邊一丫五”！半一我分丫五“——喊面後在丫四，糖的下剩天昨塊一著攥裡手丫五，跑屋滿丫五著追丫四，畫畫上紙報舊在筆炭拿上桌炕在趴丫三，子被疊在丫二丫大，了來起經已閨個五。子鼻衝直氣香的油和花蔥，著響地啦滋啦滋裡鍋鐵，餅翻邊臺灶在正霞麗黃，的騰騰氣熱裡屋。屋了進，牆在靠帚掃把川西王
。鑽裡子鼻人往直味香，上面餅在嵌地點點星星花蔥，脆黃焦，上桌炕在放餅花蔥的好烙把霞麗黃。的烘烘暖裡胃去下喝，上面在浮子油米，稠黏得熬，粥米小是粥，口一了喝碗粥起端他。了怕不經已他但，走沒，在還事愁些那上晚昨。和暖的出不說種一有頭裡心，鬧熱的子屋一這著看，來下坐上沿炕在川西王
。黃金地一了鋪上地在，來進照太的外窗，旺正得燒火的膛灶，的烘烘暖裡屋，粥米小著就餅花蔥著吃，旁桌炕在坐圍人家一。塊小一了拿才己自，塊一了分人一丫五丫二給丫大，餅拿來也筆炭下放丫三”！吃好好是但！燙好燙好“——氣吸咧牙齜得燙，口大一了咬餅張一起抓來過跑，了丫五追不丫四
”。樹爬又丫四讓別，們妹妹住看丫大，著待好好家在們你。認認再藥冬味幾那我教叔韓把，轉轉裡山去我話的有沒。幹活有沒有，看看隊伐採去我天今“——抹了抹，下放碗把，餅張兩、粥碗一了吃川西王
”！爹吧心放“——聲一了應答地生生脆丫大
”。看看裡隊去，嗯“”？早麼這起，川西“——呼招打他跟，水倒來出門開人有，聲狗和聲出傳裡子院家人有。開散慢慢又，去上升地直直裡氣空的冷清晨早在，煙炊著冒裡囪煙，雪的厚厚著蓋都上頂屋的邊兩路。響聲的吱咯吱咯出發，了實踩被雪的面路，上路土的裡子屯在走他。遠走他著看來下蹲，口門院到跟青大。門了出，簍揹上背，襖棉上穿川西王
。遠很得傳裡氣空的冷清晨早在聲笑，球雪的形沒還個那著圍人個五，堆起一們幫去過，裳完晾霞麗黃。裳穿要也人雪說丫五，臉笑個畫人雪給要說丫三，的大個堆要丫四，著吵地喳喳嘰嘰兒點不小個三，人雪堆口門在丫五丫四丫三，雪掃裡子院在丫二丫大，裳曬口門在霞麗黃，著開還門院。向方的家己自看了看頭回，下一了停然忽，著走著走川西王
。向方的山黑大著朝，去出延地個一個一上地雪在印腳，的穩穩得踩都步一每，著走地步一步一他。怕不他但，常正能候時麼什道知不還兒活的場林，還路山，化沒還雪，走好不路的面前道知他。子樣的餅花蔥吃旁桌炕在圍上早閨個五著裝，”你信我“的說霞麗黃著裝，標目的年十個那著裝頭裡心他。些一了直才剛比也板腰，些一了快才剛比子步的他。走前往續繼過轉，鐘秒幾了看川西王
