王西川那晚上說的話，像一顆種子埋進了土裡。
日子還是照常過著——林場的活兒有時候有有時候沒，他照舊進山打獵採藥，黃麗霞照舊幫人縫補衣裳、看病開藥。但黃麗霞發現，王西川跟以前不一樣了。以前他進山是碰運氣，打著啥算啥，打不著也就算了；現在他進山之前會在揹簍裡多裝幾樣東西——多帶一張餅、多灌一壺水，有時候還帶上一截鉛筆和一張裁好的樺樹皮，把看到的東西記下來。他不再只是碰運氣了，他在學，在攢，在一條一條地捋，一點一點地準備。
黃麗霞也沒閒著。她心裡頭也有一件事，壓了很久了。
那天傍晚，王西川從採伐隊回來，帶回來一捆幹柈子，碼在柴垛上。黃麗霞從屋裡出來，手裡捧著一口舊木箱，放在院子裡的石桌上。木箱是老榆木打的，榫卯結構，沒用一根釘子，箱子表面的漆已經磨得差不多了，露出底下深褐色的木紋。箱蓋內側貼著一張發黃的紅紙，上面用毛筆寫著四個字——“濟世救人”，字跡端正挺拔，有股子老派讀書人的氣韻。
“這是啥？”王西川把柴刀放下，走過來看。
“我姥爺留下的藥箱。”黃麗霞把箱蓋開啟，裡面整整齊齊地碼著幾摞手抄本，紙頁已經發黃了，邊角捲起來，有些地方還被水洇過，字跡洇花了，但又被人在旁邊重新描過，一筆一劃都很仔細。除了手抄本，還有一小包一小包的藥材，用油紙包著，外面再用細麻繩扎著，上面標著藥名和日期。有些藥材已經發黑了，但那股藥味還在，淡淡的，帶著一種歲月沉澱下來的苦香。
黃麗霞拿起最上面的一本手抄本翻開——裡面密密麻麻地用毛筆寫著藥方，字型工整，每一味藥的名字都寫得清清楚楚，用量、用法、禁忌、注意事項，一樣不少。紙頁已經泛黃了，但墨跡依然清晰，在傍晚的餘暉中泛著深棕色的光。
“我姥爺活到八十三，一輩子就攢了這些。”黃麗霞的手指在紙頁上輕輕劃過，“他走的時候把這口箱子給了我娘，我娘又給了我。說——”她頓了頓，清了清嗓子，學著她娘當年的語氣——“麗霞，你姥爺一輩子就攢了這點東西，都給你了。你好好學，能幫人看病也是積德。咱們家不求大富大貴，但求對得起病人。”
王西川蹲下來，翻了翻那些手抄本。有些封面上寫著“驗方集錄”，有些寫著“婦科要方”，有些寫著“小兒雜病論治”，還有一本封面上寫著“外傷急救法”，字跡比較潦草，像是匆忙記下來的。每一本都翻得起了毛邊，有些頁面上還沾著藥漬，深褐色的圓點，像是湯藥滴上去幹涸了留下的痕跡。
“這裡頭有多少方子？”王西川問。
“我沒數過，少說也有幾百個。”黃麗霞說，“有些是我姥爺的師父傳下來的，有些是他自己幾十年行醫攢的，還有些是他從別的老中醫那裡抄來的。每一條都管用，每一條他都用過。他用了一輩子，攢了一輩子，才攢了這麼一箱子。”
王西川把那一摞手抄本一本一本地拿起來看，每一本都翻一翻，又輕輕放回去。最後他拿起最底下那本，封面上寫著四個字——“臨證札記”。翻開一看，裡面不是藥方，是病例記錄——某年某月某日，某某某，什麼病症，用了什麼方子，幾劑痊癒，或者幾劑後轉方。字型比藥方上的要隨意一些，有些地方寫得很簡略，像是忙裡偷閒記下來的，但每一條都清清楚楚地記著病人的名字、病症、用藥、效果。
“這本是你姥爺的行醫記錄？”王西川問。
“嗯。”黃麗霞接過來翻了翻，“他看了幾十年的病，凡是覺得值得記下來的都記在這本上了。有些是疑難雜症，有些是用了新方子效果好，有些是治不好的也記了，說留著以後反思。他常說，看病跟趕山一樣，不能光靠運氣，要用心記、用心想，積累多了，本事就長了。”
王西川把那些手抄本一本一本放回箱子裡，蓋好箱蓋，看了看箱蓋內側那四個毛筆字——“濟世救人”。字雖然已經褪色了，但那股子勁兒還在，一筆一劃都透著一股認真、一股執著、一股子不想辜負誰的心氣兒。
“你姥爺是個了不起的人。”王西川說。
“嗯。”黃麗霞說，“所以這些東西我不能糟蹋了。我得好好學，好好用。能幫一個是一個，能救一個是一個。”
那天晚上吃過晚飯，黃麗霞把那口藥箱搬到炕桌上，在煤油燈下翻開了那本《驗方集錄》。大丫趴在炕桌另一邊，幫娘認字。煤油燈的火苗跳動著，在娘倆的臉上投下忽明忽暗的光影。
“娘，這個字念啥？”黃麗霞指著手抄本上一個模糊的字問。
大丫湊過來看了看——“蒼朮，蒼天的蒼，白朮的術。這味藥是治啥的？”
“祛風散寒，燥溼健脾。”黃麗霞一邊說一邊在手抄本上找到了蒼朮的條目，指著下面的註解念給大丫聽，“你看，這上面寫著——‘蒼朮，味辛苦，性溫。主風寒溼痺，脾胃溼滯。與羌活、獨活同用，治腰腿疼痛。’”
大丫似懂非懂地點了點頭。她不認識那麼多藥名，但娘念一句她就跟著念一句，把那些陌生的字音記在腦子裡。黃麗霞也認不全所有的字，遇到不認識的就讓大丫幫忙認，大丫認不出來的就記下來第二天問老師。娘倆頭碰著頭，一個教藥理、一個識字音，配合得倒挺默契。
二丫在炕梢給三丫四丫五丫講故事，講的是她從大丫那裡聽來的，說是老師講的什麼“狼來了”的故事，三丫四丫聽得津津有味，五丫已經在二丫懷裡打瞌睡了，小腦袋一點一點的，像只小雞啄米。
王西川坐在灶臺邊磨骨籤。那是韓把頭傳給他的挖參工具，鹿骨磨的，用了二十多年了，尖端已經磨得有些鈍了。他從水缸裡舀了一瓢水，把骨籤蘸溼了，在磨刀石上一下一下地磨著，磨一會兒就拿起來對著煤油燈看一看尖端的鋒利程度，不夠利就接著磨。他的動作不急不慢的，磨刀石發出沙沙的聲響，跟黃麗霞翻書頁的聲音混在一起，在安靜的夜裡顯得格外清晰。
“爹，你在磨啥？”四丫從被窩裡探出頭來問。
“骨籤，挖參用的。”王西川頭也不抬，“你韓爺爺給我的，用了二十多年了，鈍了，磨一磨。你趕緊睡，明天還得早起。再磨兩下就好了。”
四丫哦了一聲，又把腦袋縮回被窩裡，翻了個身，摟著五丫的胳膊閉上了眼睛。
窗外的月亮升起來了，銀白色的月光灑在院子裡，把積雪照得白晃晃的。風小了一些，遠處大黑山的輪廓在月光下清晰可見，墨黑色的山脊上覆著銀白色的雪線，像一幅用濃墨和留白畫出來的水墨畫。屋裡暖烘烘的，煤油燈的光暈籠罩著炕桌上的藥箱和手抄本，籠罩著黃麗霞和大丫的頭碰著頭的剪影，籠罩著王西川在磨刀石上一下一下磨骨籤的手影。
。傳下往再、了穩接、了住接西東的來下傳爺姥把，看地人病個一人病個一、認地藥味一味一、學地子方個一個一會。了斷裡手在西東些這讓會不，道知他但，遠多到走西東些這用能霞麗黃道知不川西王。上手霞麗黃了到傳在現，的來下攢子輩一用爺姥霞麗黃是本抄手些這
。”活獨“、”活羌“、”朮蒼“——字個幾著寫地扭扭歪歪面上，本格字田的開翻本一著攤邊手，水口一著掛還角，膊胳著枕袋腦，了著睡上桌炕在趴經已丫大，》錄集方驗《本那翻在還霞麗黃——倆娘的上桌炕看了看，腰懶個了，來起站他後然。裡簍揹回放，好包皮鹿塊一用籤骨把，頭點了點地意滿他。澤質骨的潤溫著閃下燈在，利鋒了復恢又端尖，看了看燈油煤著對來起拿它把川西王，了好磨籤骨
。燈油小盞一了留只，燈油煤了滅吹又，子被好蓋給霞麗黃，上炕在倒歪，聲一了嗯地糊糊迷迷丫大”。枕落子脖心當，睡下躺，睡著趴別，丫大“——膀肩的拍了拍，襖棉小件一上披給又，來出下底膊胳從本格字田把輕輕，了著睡丫大見看霞麗黃
。指手的丫大著牽手的丫二，上膀肩的丫二在靠頭的丫三，上腰的丫三在搭膊胳的丫四，的丫四著蹬子丫腳的丫五。貓小的暖取起一在靠隻五是像，排一排，小的小、大的大，閨個五著隔間中，著躺排並人個兩。炕了上也，角牆到放上合箱藥把霞麗黃，來下坐上沿炕在川西王。頂屋著映火的餘殘裡膛灶有只，來下了暗裡屋
。問裡夜黑在霞麗黃”？嗎山進還天明“
”。了季過就採不再，了採該藥味幾有邊那說叔韓“，說川西王”。看看坡北去，嗯“
”。上補他給天明我，個兩了磨蓋膝，子條那山景白有還。了破磨子袖說，的來拿子鬍大鄭，補要裳件兩了接又天今我“，拉了拉上往子被把，個了翻霞麗黃”。著別，糧乾點帶多那“
”。晚太熬別上晚，著累太別，嗯“
”。事沒晚個幾熬，的打鐵是不又我，事沒“
。曲籃搖的詞歌有沒首一是像，伏彼起此聲吸呼的勻均閨個五有只，的悄悄靜裡屋。線銀的細細道一下投上沿炕在，來進裡隙的紙窗從月的外窗。了話說再有沒人個兩
。流在直一但，眼起不著看，水溪的凍化天春山黑大像，地點一點一，走前往地慢慢在西東麼什有像好但，然雖子日，得覺然忽他。”個一是個一幫能“說霞麗黃著想，記筆的醫行年十幾爺姥和字的麻麻上方藥些那著想，本抄手些那的裡箱藥口那霞麗黃著想又他。用備著留能還，錢價好個賣能乾曬了採天秋，連黃片一有坡北說，的說他跟天昨頭把韓是——藥味幾那的採山進要天明著想他。睛眼上閉川西王
。好蓋新重子被的開蹬丫五把，下一了笑裡暗黑在川西王。”……糖……爹“是像著聽，語囈是像又，話夢是像，麼什句一了囔嘟中夢睡在丫五。個了翻地心安才，忘有沒定確，遍一了過裡子腦在，上應對法用、味氣、樣模的們它跟都樣一每……風防、胡柴、朮蒼、子味五……芪黃、黃大、柏黃、芩黃、連黃——遍一了過名藥些那的教頭把韓把又頭裡心在他
。畫的褪會不遠永幅一像，的暖暖、的長長得拉子影的覺睡起一在閨個五上牆把，著晃搖輕輕裡風堂穿在苗火，著燃還燭蠟截小一的頭炕有只，了滅熄底徹燈油煤的裡屋。了下趴又，欠哈個了打，個了翻裡窩狗在青大。子院個整了滿灑銀，了高升亮月
