接生完春燕的第二天，黃麗霞就病了——也不是什麼大病，就是累著了。人像一根繃緊了的弦，鬆下來之後整個人都軟了，連炕都起不來。王西川讓她躺著，自己裡裡外外地忙活，燒水、做飯、餵雞、帶閨女，大丫幫著打下手，娘倆把黃麗霞平時乾的活兒都扛了起來。
好在歇了三天就緩過來了。黃麗霞又活蹦亂跳地下了炕，該看病的看病，該煎藥的煎藥，把屯子裡來找她的人一個沒落下。她心裡頭還惦記著春燕，隔天就去看了看，確認母子都安好，才放心回來。
結果還沒鬆口氣，大丫就病倒了。
那天早上，大丫起來的時候就說頭暈，早飯只喝了半碗粥，剩下的半碗怎麼也喝不下去了。王西川摸了摸她的額頭——有點燙，但不算太高。“是不是夜裡著涼了？你昨晚被子蹬開了沒？”大丫搖了搖頭，說她也不知道。王西川也沒太在意，小孩子著涼發燒是常有的事，喝了熱水捂捂汗就好了。
可到了下午，大丫的燒就上來了。王西川從採伐隊回來的時候，看見大丫蜷在炕上，被子蓋得嚴嚴實實的，只露出一個頭頂，頭髮散在枕頭上，臉上兩團不正常的紅暈。二丫蹲在炕沿邊，兩隻手攥著大姐的手，眼睛紅紅的。黃麗霞坐在炕沿上，手裡攥著一條溼毛巾，眉頭擰著。
“燒起來了？”王西川把棉帽子摘下來，走到炕邊摸了摸大丫的額頭——燙手。
“三十九度多。”黃麗霞的聲音有些緊，“吃了退燒藥，不管用。我用毛巾給她敷了半個時辰，也沒降下來多少。這燒來得太急了，我才從春燕家回來就看見她這樣了……”
王西川蹲下來，把大丫的被子掀開一點，看見大丫的臉通紅，嘴唇乾裂出了一道口子，呼吸又急又淺，鼻翼一張一翕的，喉嚨裡發出呼嚕呼嚕的聲音。她閉著眼睛，睫毛上掛著淚珠，時不時抽搐一下，像是在夢裡也在難受。
“除了發燒還有啥症狀？”王西川問。
“她說喉嚨疼，頭疼，渾身沒力氣。”黃麗霞把溼毛巾又換了一遍，蓋在大丫額頭上，“我剛才又量了一次體溫，快四十度了，不能再等了。西川，你趕緊去山裡採幾味藥來——麻黃、桂枝、杏仁、甘草，還有生石膏。我姥爺的方子裡有一個退高燒的，專治這種外感風寒、內熱熾盛的急症。”
“你跟我說在哪兒採。”王西川已經站起來了，從牆上把揹簍取下來。
“麻黃在老河灘那邊的沙地上多，南坡往西走三里地有一大片野麻黃。桂枝就是桂樹枝，韓叔教過你認桂樹的，咱們後山就有，南坡那塊石崖邊上有一棵老桂樹。杏仁就是杏樹的種子，秋天收的，咱們家去年收的那些還沒用完，都在櫃子裡那口瓦罐裡。生石膏……生石膏咱們家沒有，得上縣城買。甘草有，我手頭還有一點存貨。你先去採麻黃和桂枝，生石膏我讓大丫她二叔去縣城買，他正好今天去縣城趕集。”
王西川聽得清楚，把每一樣的位置都記在腦子裡。他把揹簍往肩上一背，推門就出去了。大青從狗窩裡鑽出來跟了幾步，他回頭看了一眼——“回去，今天有正事，別跟著。”大青蹲下了，但沒有回窩，就蹲在院門口，尾巴耷拉著，一雙眼睛追著王西川的背影，一直到看不見了，它還蹲在那裡。
王西川先去了南坡。冬天的山路不好走，雪雖然化了一些，但表層化了底層還凍著，踩上去是薄薄一層泥漿下面是冰，滑溜溜的，每一步都要走穩了才敢踩實。他走得不快，但步子很大，心裡頭急，腳底下就帶著一股勁，幾次差點滑倒，他穩住身子繼續走。
到了韓把頭教他認的那棵老桂樹底下，他從揹簍裡拿出柴刀，挑了幾根粗壯的老枝砍下來，又把多餘的葉子去掉，只留了枝條本身，捆成一紮放進揹簍裡。然後他轉頭往西走，到了老河灘那邊的沙地，冬天的沙地上一片枯黃，但那些枯黃的草底下，褐紅色的麻黃莖稈一叢一叢地冒出來，雖然葉子已經幹了，但莖稈還結實，藥性還在。他蹲下來，用柴刀貼著地皮把這些麻黃莖稈割下來，割了滿滿一捧，怕不夠又割了一些，用草繩捆好放進揹簍裡。
他回到家的時候，天已經擦黑了。屋裡亮著燈，黃麗霞坐在炕沿上，大丫還在發燒，臉色比下午更紅了，嘴唇乾裂得厲害，裂口處滲出細細的血絲。二丫在旁邊端著水碗，用小勺子一點一點地往大丫嘴唇上滴水，嘴唇上的血絲被水潤開了，大丫的舌頭伸出來舔了舔，喉嚨裡發出一聲含混的呢喃。
“採回來了。”王西川把揹簍裡的桂枝和麻黃倒在案板上，“生石膏呢？”
“二丫她二叔帶回來了。”黃麗霞指了指灶臺上一個小布包，“我在縣城藥鋪買了二兩，夠用了。就等你這兩樣了，我馬上煎藥。”她把桂枝和麻黃拿起來，又去櫃子裡取出杏仁和甘草，按照方子上的比例一一稱好，放進砂鍋裡。生石膏最後放，那是清熱瀉火的猛藥，放早了藥性就跑了。
砂鍋放在灶臺上，文火慢煎。王西川坐在灶臺邊添柴，眼睛盯著灶膛裡的火苗，火大了他撥小一點，火小了他添根柴。砂鍋裡的水咕嘟咕嘟地翻滾著，草藥的氣味慢慢瀰漫開來——麻黃那種略帶辛辣的苦香，桂枝那種溫潤的甜香，杏仁那種微苦的堅果氣，還有生石膏那種說不清道不明的礦物的澀味。幾種氣味混在一起，把整個屋子都灌滿了。
“大丫，喝藥了。”黃麗霞把藥湯濾好，端到炕沿邊，用小勺子舀了一勺，吹了吹，送到大丫嘴邊。大丫閉著眼睛，嘴唇緊閉著，藥湯順著嘴角流下來，把枕巾洇溼了一小片。
“大丫，聽話，把藥喝了，喝了燒就退了。”黃麗霞的聲音又柔又穩，但王西川看見她的手指在微微發抖，勺柄在指尖輕輕顫動著。“你不喝藥，燒退不下去，明天就起不來了。來，張開嘴，就一小口，不苦的，娘放了甘草，你嚐嚐。”
大丫終於張開了嘴，含含糊糊地嚥了一小口。她的眉頭立刻皺緊了，嘴咧了一下，像是被苦到了，但她沒有吐出來。黃麗霞又餵了一勺，又一勺，一勺一勺地喂，足足餵了小半個時辰才把那一碗藥喂完。大丫喝完藥，整個人像是耗盡了最後一點力氣，頭一歪就睡過去了，呼吸還是又急又淺的，但比下午的時候平穩了一些。
黃麗霞把空碗放在炕桌上，用毛巾擦了擦大丫嘴角的藥漬和血絲，又把溼毛巾重新敷在她額頭上。做完這一切，她往炕沿上一靠，長長地吐了一口氣，像是把憋了半天的氣全都吐了出來。
“爹，大姐會好起來嗎？”二丫蹲在炕沿邊，聲音小小的。她的手一直攥著大丫的手指頭，攥得緊緊的，像是怕一鬆手大姐就不見了。
“會的。”王西川蹲下來，摸了摸二丫的腦袋，“你大姐身體壯，喝了藥就好了。你去帶妹妹們吃飯去，我跟你娘守著你大姐。你二叔買的餅在灶臺上，你拿去分了。給你大姐留一張，等她好了再吃。”
二丫點了點頭，站起來，走到外屋去招呼三丫四丫五丫吃飯去了。三丫四丫五丫圍在灶臺邊，一人手裡拿著一塊餅，五丫的餅掉在地上沾了灰，二丫吹了吹又遞給她。三個小的不知道大姐病了多嚴重，還在嘰嘰喳喳地說著話，四丫說今天在院子裡追雞追了三圈，三丫說她畫了一隻老母雞下蛋，五丫說她也想看。
王西川坐在灶臺邊的板凳上，看著二丫像個大人一樣把妹妹們安頓好，心裡頭說不出是什麼滋味。大丫病著，二丫才六歲就得頂上大姐的位置，帶著三個小的。這個家裡頭，沒有一個人能閒著，連六歲的孩子都得扛事。
半夜的時候，大丫的燒開始退了。黃麗霞又量了一次體溫，從四十度降到了三十八度五，雖然還在燒，但已經不像下午那樣燙手了。大丫的呼吸也平穩了一些，臉上的潮紅退了一些，雖然還是紅撲撲的，但已經不是那種病態的燒紅了。黃麗霞摸了摸她的額頭，又摸了摸她的後背，汗出了不少，褥子都溼了一小片。
。道知不麼什見夢，夢做在是像，聲哼的混含出發裡嚨是只，醒有沒都中程過個整在丫大。子被好蓋新重，裳的爽乾一了換給又，的乾了換來出子褥溼把，來起抬地輕輕丫大把人個兩，單床舊的淨幹條一出翻裡子櫃去川西王”。涼著易容著睡的溼，子褥換換給，來巾幹條拿去你，川西“，快鬆點一了有於終裡音聲的霞麗黃”。了退在燒，了來出汗“
”……我……娘，爹“——遊一像得弱虛音聲，川西王看了看又，霞麗黃看了看，睛眼了開睜丫大。了常正本基，二度七十三了到降經已度溫，候時的溫量次一後最霞麗黃。了退底徹燒的丫大，候時的亮快天
”。了紅都睛眼？吧睡沒夜一你，娘“——下一了笑，霞麗黃著看。不了潤但，子口著裂是還然雖，了樣一地旱像得裂幹再不也，點一了有於終上臉，了去回躺又，水碗半了喝丫大。去下喝喂慢慢，頭的丫大著扶，水溫碗一了倒趕霞麗黃
”。喝湯燉你給娘，了索利好你等。了地下能就天明，著養好好你。事沒娘，行就了睡你“——拉了拉上往子被把，臉的了霞麗黃
。了吸呼促急的淺又快又種那前之是再不，力有而緩平奏節的伏起膛，了實踏睡於終是像，的勻又輕又，了來下穩平吸呼的次一這。睛眼了上閉又，聲一了嗯丫大
。了散驅都氣寒的夜一把，的洋洋暖，裡屋在照，來進紙戶窗從，了亮天。子孩的上炕著守個一，鍋藥的臺灶著守個一，丫大著守就，睡上炕去有沒都人個兩。兒會小一了眯也，牆著靠頭，著坐上沿炕在霞麗黃。盹個了打牆著靠才候時的亮天，夜一了坐上凳板的邊臺灶在川西王
。人嚇著看子印紅道道一，了破都皮得抓，抓去手用地停不，害厲得子疹但，燒發麼怎不是倒丫四。背後和子脖到延蔓直一頰臉從，的麻麻，子疹紅的片一片一了出冒就上臉來起上早天二第，的好好還上晚天頭，急得出子疹的丫四。子疹了出又丫四，氣口鬆及得來沒還霞麗黃，後之了好病的丫大
。來回萍浮的蔫把幾了撈裡水的面下冰從才，天半老了撈面冰開敲川西王，冰了結都塘池，找好不萍浮天冬，萍浮採去川西王讓。萍浮味一有還，翹連、荷薄、蛻蟬、風防、芥荊——子方的止疹副一了找，方藥的爺姥了翻去趕霞麗黃”……了不得，好，娘“——了哭就聲一的哇丫四，手的丫四住按霞麗黃”！越抓越！抓別“
。貓小的住按被只像，的汪汪淚睛眼雙一，著忍地咧牙齜丫四”！了不就了完洗！了洗你給法沒我再！別“——說邊一著按邊一霞麗黃。來出翻裡盆從點差，去來樣一鰍泥條跟，扭直得候時的洗，全遍一了洗湯藥用裡盆澡在按霞麗黃被又，藥了喝丫四。下齊管雙洗外服，了好熬藥
”。使好都啥比藥這你。了不真，娘“——笑一嘻嘻，霞麗黃著看頭抬又後然，下一了輕輕指手用，子疹的餘殘上臂手己自著看頭低。不了淡也子印紅的上臉，半大一了消子疹的渾，上炕在坐巾乾著裹。了不然果丫四，了來上勁藥，了完洗
。樣一人事沒跟，晃了晃膊胳的霞麗黃著摟，著笑嘿嘿丫四”。了罪多麼這遭用不就，說天一早是要你。說才了滿出子疹等別，說點早服舒不後以“——下一了彈上門腦在霞麗黃
”。你有沒能不家個這，養養得也己自你。們著顧別，粥點喝你“——邊手在放來過粥熱碗一了端川西王。筆下放才了花都睛眼己自到抄，抄上子本往邊一翻邊一，方藥的爺姥翻上沿炕在坐，了著睡們閨裡夜。些一了陷也窩眼，了尖下，圈一了瘦人個整霞麗黃，月個半快了騰折著連病的丫四和丫大
”。好不顧照都們連我，了病也丫四，了病丫大？了用沒太是不是，的孃當個這我說你，川西“——說然忽，口幾了喝。的甜甜，杞枸和棗紅了放面裡，稠黏得熬粥米小，口一了喝碗粥過接霞麗黃
”。撐別，歇一歇就，了累太是要你。來過不忙人個一你，多心，了多子孩是，好不顧照你是不。了來起好都們，了消也子疹的丫四，了燒退丫大。的好得顧照你“——兒會一了默沉，來下坐邊旁在川西王
。火餘點一後最裡膛灶著守，睡有沒，邊臺灶在坐他。來下了暗裡屋，些一了小捻火的燈油煤把又，了收碗把川西王。睛眼上閉，上垛被了在靠，上桌炕在放碗空把，了完喝粥的裡碗把頭低，話接沒霞麗黃
。勻均而長綿吸呼，了著睡就鐘分三到不，了累太在實。睛眼了上閉，上炕回躺新重後然，子被了好掖們給去過走，來起上垛被從霞麗黃。了開蹬子被把，個了翻又，麼什句一了囔嘟邊一另在丫四。”娘“句一了喊聲輕，個了翻中夢睡在丫大
。裡心在刻地牢牢刻一這把要是像，的不一，著坐裡微的火餘膛灶在，著攥麼那就，削有沒他。柄刀柴的新一做想，的來回撿裡山從天白他是那——木的完削沒還一著攥裡手他。霞麗黃的著睡經已著看，閨個五排一這上炕著看，邊臺灶在坐川西王
