黃麗霞的名聲傳到韓把頭耳朵裡的時候，老頭已經能拄著柺杖在屯子裡走動了。他的腿傷養了快兩個月，雖然還不能爬山，但平地走路已經沒什麼大礙。每天下午太陽好的時候，他都會拄著他那根磨得油亮的老柞木柺杖，從屯子東頭走到西頭，再從西頭走回東頭，算是活動筋骨。
他一路走一路聽。張家的媳婦說黃大夫開的藥治好了她家孩子的咳嗽，李家的老頭說黃大夫的艾灸把他多年的老寒腿治得不疼了，春燕的婆婆逢人就誇黃大夫接生技術好、母子平安。韓把頭把這些話一句一句地聽進耳朵裡，面上沒什麼表情，只是花白的眉毛微微動了一下，像是有什麼東西在心裡頭被觸動了。
這天下午，韓把頭拄著柺杖到了王西川家。
他推開院門的時候，大青從狗窩裡站起來，看了看是他，又趴回去了——韓把頭常來，大青已經認識了，懶得再叫。黃麗霞正在院子裡曬藥材，竹簾子上鋪著一層切好的黃芪片，曬得半乾了，在午後的陽光下泛著淺褐色的光澤，散發著淡淡的豆腥味。旁邊另一個竹簾子上曬的是黨參，根莖切成薄片，一圈一圈的橫截面整整齊齊地碼著。五個閨女沒在院子裡，二丫帶著妹妹們在屋裡玩，大丫去上學了還沒回來。
“韓叔？”黃麗霞看見他進來，把手在圍裙上擦了擦，迎了過來，“您腿好了？能走這麼遠了？進來坐，我給您倒碗水。”
“好了大半了。”韓把頭在院子裡的木凳上坐下來，把柺杖靠在腿邊，“走平地沒事了，爬山還不行。你這些藥材曬得不錯，切片均勻，沒切碎，品相好。黃芪切這麼薄，曬乾了捲成筒狀，收起來不佔地方，入藥也方便。誰教你的？”
“姥爺的藥方上寫的，”黃麗霞進屋端了一碗熱水出來遞給他，“說要切薄片，曬乾了捲起來存放。我試了試，還行。”
韓把頭接過水碗喝了一口，又看了看牆角碼著的幾捆草藥——麻黃、桂枝、柴胡、防風，一捆一捆的，用乾草繩扎得結結實實，整整齊齊地靠著牆根。旁邊還有幾個瓦罐，裡面裝著已經炮製好的藥材，罐口用油布封著，上面貼著紙條，寫著藥名和炮製日期。韓把頭站起來走過去看了看那些瓦罐，拿起一罐開封聞了聞——“這甘草炙過？顏色不錯，焦香出來了，藥性也溫和了。”
“嗯，我按姥爺的法子，用蜂蜜炙的。姥爺說生甘草清熱，炙甘草補中，不同的用法要不同的炮製。我就學著做了幾罐，試試看能不能用得上。”
韓把頭把罐子放回去，又走回木凳上坐下來，喝了一口水。他沒有急著說話，就坐在那裡曬太陽，眼睛眯著，像是在想什麼事。院子裡的風不大，冬天的太陽暖洋洋地照在身上，把那件補丁摞補丁的舊棉襖曬得微微發燙。大青在狗窩裡打了個哈欠，又把下巴擱在爪子上，半閉著眼睛。
過了一會兒，韓把頭忽然開口了——“麗霞，你來看。”
黃麗霞走過去，在韓把頭旁邊的另一個木凳上坐下來。韓把頭從懷裡掏出一個布包，一層一層地開啟——外面是塊藍布，已經洗得發白了，邊角磨出了毛邊；裡面是一塊油布，泛黃的，帶著一股陳年桐油的氣味；再裡面是一摞發黃的紙，用手工棉紙裁成的，邊角捲曲，有的地方被水洇過留下了深褐色的水漬，有的地方被蟲蛀了幾個小洞，但紙張雖然舊了，上面的字卻還能看清。
“這是我趕山幾十年攢下來的藥方。”韓把頭把那摞紙放在膝蓋上，用手輕輕地撫了撫最上面那一頁，“有些是跟老中醫學的，有些是自己琢磨的，還有些是從別的趕山人那兒抄來的。什麼方子都有——治風溼的、治咳嗽的、治外傷的、治蛇咬的、治蟲叮的、治凍瘡的、治跌打損傷的。每一張都管用，每一張我都試過。我一個大老頭子留著也沒用，給你吧，你能用得上。”
黃麗霞愣住了。她接過那摞紙的時候，手都有些發顫。那些紙又薄又脆，稍微用點力就能撕開，但被韓把頭儲存得非常好，每一張都整整齊齊地疊放著，邊角雖然捲了但沒有破損，墨跡雖然舊了但沒有模糊。她翻開最上面一張，上面寫著——“治跌打損傷方：三七、紅花、乳香、沒藥、血竭、當歸、川芎……共研細末，酒調外敷，內服亦可……”
字跡不算工整，有些潦草，像是匆忙記下來的，但每一味藥的用量和用法都寫得清清楚楚。有些方子旁邊還有批註——“此方治骨裂有效，曾治張姓獵戶腿骨裂，三劑即愈。”“此方凍瘡特效，冬季常備。”
黃麗霞一頁一頁地翻著，呼吸都有些急促了。這些方子跟姥爺留下的那些風格不同——姥爺的方子是正規的醫學體系，講究辨證論治、君臣佐使，每條方子都規規矩矩的，像是從書本上抄下來的。韓把頭的這些方子不一樣，它們更野、更直接、更“山”——像是從長年累月的實踐中一點一點攢出來的，每一張都帶著山裡的露水和松脂的氣味，帶著跟野獸和傷病搏鬥留下的經驗，帶著一個老趕山人幾十年的生生死死。
“韓叔，這太貴重了。”黃麗霞抬起頭來，眼眶有些紅，“這些東西是您一輩子的心血，我不能要。您自己留著，以後傳給您的後人……”
“我沒有後人。”韓把頭擺了擺手，把柺杖拿起來放在膝蓋上，“我趕了一輩子山，沒成家，沒兒沒女。這些方子留在我手裡，等我死了就跟著我埋進土裡了，那才是糟蹋東西。你不一樣，你能用得上，你能讓這些方子活起來。你給我就是一堆廢紙，給你就是寶貝。”
他又說——“你給四丫治百日咳的方子我看了，加減得不錯。白前那味藥加得對，你姥爺的方子裡沒有白前，你自己琢磨出來的？那味藥我認識，趕山的時候咳得厲害我就挖白前熬水喝，管用。你能自己加藥調方子，說明你已經不是照著書抄了，你開始有自己的想法了。這很好。”
黃麗霞握著那摞藥方，手指輕輕摩挲著紙頁的邊緣，像是在觸控韓把頭幾十年的時光。“韓叔，您說的這些我記著了。這些方子我一定好好用，不會糟蹋了。等我以後把這門手藝傳下去，我會說這些方子是從您這兒來的，您的名兒跟這些方子一起傳下去。”
韓把頭擺了擺手——“別說那麼遠的事。你先把眼前的病看好，把孩子們帶好，把日子過好。方子是死的，人是活的。方子再好也得用對了才行，用錯了還不如不用。你懂這個道理就行。”
韓把頭站起來，拄著柺杖，慢慢地往外走。黃麗霞站起來送他，走到院門口的時候，韓把頭回頭說了一句——“西川找了你是他的福氣。你們倆好好過日子，日子會越來越好的。有什麼不懂的方子，隨時來問我，我雖然老了，但腦子還沒糊塗。”
黃麗霞站在院門口看著韓把頭走遠。他的背影在屯子裡的土路上越來越小，柺杖點在凍硬的泥地上發出篤篤的聲響，在冬天清冷的空氣裡傳得很遠。那件補丁摞補丁的舊棉襖在午後的陽光下像一幅斑駁的地圖，每一個補丁都代表著一個山裡的日子——有風雪、有露水、有烈日的炙烤、有月光的清冷。
她低頭看了看手裡那摞藥方。紙頁在午後的陽光下泛著暖黃色的光澤，墨跡深淺不一，有些地方的墨已經被汗水和雨水洇開了，成了模糊的墨暈，像是山水畫裡不小心滴上去的一滴墨，慢慢暈染開來，反而有了一種意外的好看。她小心地把那些紙頁一張一張疊好，用油布重新包好，再用藍布裹了一層，拿進屋裡，放在姥爺那口藥箱的最上面，用手按了按，確認放穩了才鬆開。
那天晚上，黃麗霞在煤油燈下把韓把頭那些方子一張一張地抄了下來。大丫已經睡了，二丫也睡了，三丫四丫五丫擠在一起睡得橫七豎八。屋裡靜悄悄的，只有煤油燈的火苗偶爾噼啪一下，和筆尖劃過紙面的沙沙聲。
她抄得很慢。韓把頭的字有些潦草，有些地方寫得急，筆畫連在一起辨認不清。她遇到不認識的就用鉛筆在旁邊畫個圈先跳過去，等抄完了再集中處理。抄到手痠了，她就放下筆歇一歇，揉揉手腕，然後又拿起來繼續。那些方子有的很短，只有幾味藥，像是隨手記下來的單方；有的很長，密密麻麻寫了大半頁，君臣佐使排列得井井有條，一看就是經過了反覆調整和驗證的成熟方子。
她抄完一頁就放在旁邊晾乾墨跡，然後再拿一頁新的來抄。抄到後半夜，她終於把最後一頁也抄完了，厚厚的一摞紙堆在炕桌上，墨跡還沒完全乾透，散發著淡淡的墨香和紙漿的氣味。
她把原稿和抄稿分開存放——原稿用油布包好放進藥箱的最底層，輕易不拿出來翻動；抄稿釘成兩本，一本放在藥箱裡隨時查閱，一本放在炕桌的抽屜裡，方便白天看診的時候隨手翻。
。響聲的沙沙出發，枝枯的裡子院著吹，來過穿裡谷山從風，著默沉下月在山黑大的遠。下底沿炕到延直一臺窗從，線銀的細細道一出畫上地在，來進隙的紙窗過的冷清，天中了到升亮月的外窗。的融融暖得照子屋間整把，些一了亮又苗火，掉撥花燈把，花燈朵小一了結上芯燈，下一了跳地輕輕苗火的燈油煤。氣口一了吐地長長，上垛被在靠，切一這完做
”？了點幾“——句一了問地糊糊迷迷，個了翻梢炕在川西王
。了跑怕是像，的得攥，住攥就了到找，手的找著索中暗黑在又手小的丫五。膀肩到拉子被把，來下躺。暈的紅暗片一下投上板花天在火的餘殘裡膛灶下剩只，來下了暗裡屋，滅吹燈油煤把霞麗黃”。吧睡快，了早不“
。了斷們它讓能不，了穩接得，裡手了到子方些這在現。裡頁紙的黃發摞一這在濃部全，路彎的過走、坑的過踩、人的過治、病的過見遇，年十幾了走裡山在人個一，累積的子輩一頭把韓是子方些那。勁韌的出不說種一著帶又但，碎就一，葉落的天秋是像來起，頁紙的跡痕月歲著帶、的脆脆、的薄薄——的頁紙上晚一了翻著留殘還指手的。睛眼上閉，手的丫五著握霞麗黃
。了著睡裡心手的丫五在於終，沉越來越也皮眼，膀肩了鬆放地慢慢，音聲些這著聽霞麗黃。定安裡心人讓著聽但，齊整不然雖，奏合的揮指有沒支一是像，起一在混的小的大，重的有輕的有，伏彼起此聲吸呼的閨個五，的悄悄靜裡屋。了下趴又，欠哈個了打裡子院在青大，了小漸漸風的外窗
