陳序父親的老宅坐落在梧桐街盡頭，是棟二層灰磚小樓。院門上的鎖已經生鏽，陳序用隨身帶的鐵絲捅了幾下才打開。院子裡雜草叢生，石榴樹枯了一半，只有牆角那叢夜來香還在頑強地開著小白花。
王建國守在門口望風。陳序徑直走進書房，房間裡的陳設和他記憶中一模一樣：靠牆的書架，寬大的榆木書桌，牆角的老式留聲機，還有牆上那幅父親手書的“寧靜致遠”橫幅。
他跪在地板上，沿著牆根一塊塊敲擊。當敲到書桌正下方第三塊地磚時，聲音出現了空洞的迴響。他用小刀撬開地磚邊緣，磚下露出一個深約十公分的暗格。
裡面躺著一個鏽跡斑斑的鐵盒，長寬約莫一尺，表面沒有任何標記。陳序小心地取出鐵盒，放在書桌上。盒蓋用蠟密封，邊緣已經開裂。
他撬開盒蓋。裡面沒有檔案，只有兩樣東西：一把造型奇特的黃銅鑰匙，鑰匙柄做成鏡子形狀；還有一本巴掌大的羊皮封面日記本，厚度不足半寸。
陳序先拿起鑰匙。在鏡子形狀的鑰匙柄背面，刻著一行極小的字：“金陵大學圖書館，古籍部，甲字第七櫃。”字跡是父親的。
他放下鑰匙，翻開日記本。紙張已經泛黃，但墨跡依然清晰。第一頁寫著：“鏡屋觀察錄，始於民國三十三年七月，止於三十四年六月。陳遠山記。”
接下來的幾十頁，是密密麻麻但工整的記錄。每天一頁，格式固定：日期、天氣、觀察時段、主要事件、觀察者備註。陳序快速翻閱，發現這些記錄看似瑣碎，實則暗藏規律。
民國三十三年八月十五日：“午後三時，見證者讀《道德經》至四十六章。讀到‘禍莫大於不知足’時，停駐良久，似有所悟。備註：陸今日未至。”
九月三日：“雨。見證者整日臨摹王羲之《蘭亭序》。筆力漸穩，心緒亦平。陸午後來，談及時局，言語激烈。見證者不語，續臨帖。備註：鏡中之影，各有所執。”
十月二十日：“晴冷。街上有學生遊行，呼聲可聞。見證者立於窗前，觀半時辰，返座抄錄《孟子·公孫丑上》。陸黃昏至，攜酒，與見證者對飲至夜。備註：鏡能照形，難照心。”
陳序一頁頁翻看，彷彿透過文字看見了二十年前的那個房間：三個人，一面鏡，日復一日的觀察與記錄。父親是客觀的記錄者，陸懷瑾是激進的干預者，而那個被稱為“見證者”的人，始終平靜地接受著這一切。
日記到民國三十四年五月突然中斷了幾頁，六月三日重新開始，筆跡卻變得潦草：“今日陸提出終止觀察，言時局將變，鏡屋難保。見證者言：二十年之約，不可半途而廢。餘附議。三人夜談至天明，終定：鏡屋繼續，但見證者須轉移。”
六月五日：“見證者轉移事宜已安排妥。陸負責新址安全，餘負責聯絡與供給。臨別，見證者贈餘一言：鏡非為照人，實為照己。餘思之，深以為然。”
六月七日：“最後一日。鏡屋空矣。餘獨坐室中，觀鏡良久。鏡中之人，鬢已微霜。二十年之約，今始行。不知二十年後，鏡中是何光景，餘又在何處。”
最後一頁只有一句話：“若餘遭遇不測，將此盒交予吾兒序。他知該怎麼做。遠山絕筆，民國三十四年六月七日夜。”
陳序的手指停在“絕筆”二字上。父親寫下這兩個字時，是否已經預感到十三年後的結局？
就在這時，王建國在門口低聲說：“有人來了。”
陳序迅速合上日記本，連同鑰匙一起塞進懷裡。他從視窗望出去，看見兩個穿短褂的男人正在街對面打量這棟房子。其中一人掏出一張紙看了看，又對照門牌號。
“從後門走。”陳序說。
兩人悄無聲息地退出書房，穿過廚房，推開後門。後院牆不高，他們翻牆落到鄰家的菜園裡，沿著田埂快速離開。
回到安全屋時，顧夢依已經等在那裡，臉色凝重。“孫師傅被抓了。舊貨市場的人說，他被五六個人塞進一輛黑色轎車帶走了。車子往城北方向去了。”
“看清車牌了嗎？”
“車牌被泥糊住了。”顧夢依說，“但有人看見車裡有個穿西裝的男人，戴金絲眼鏡，手裡拿著根手杖。”
陳序心頭一緊。“陸懷瑾的舊部？他不是已經……”
“可能不是他的人。”老鄭從裡屋走出來，手裡拿著份電報抄件，“剛截獲的訊息，保密局內部有異動。葉懷明死後，他手下的人分成了三派，其中一派最近活動頻繁，領頭的是個姓周的副處長。這人……戴金絲眼鏡，用手杖。”
“他們抓孫師傅做什麼？”
“可能和鏡屋有關。”陳序拿出那把鏡子形狀的鑰匙，“我父親留下的。金陵大學圖書館，古籍部，甲字第七櫃。那裡一定還有東西。”
”。險危太裡那去，區陷淪在還在現學大陵金“：看細匙鑰過接依夢顧
”。學大陵金在藏就能可索線，了在不都人兩在現。道知人兩們他有只址新，移轉的排安同共瑾懷陸和親父我。了移轉被者證見，到提裡記日“，說序陳”。去須必但“
”。忙幫能許也，鋪貨雜開陵金在親表個有我“：口開然突國建王
”。法辦的別想得。守把人的府政偽或人本日有都館書圖的區陷淪。館書圖進接直能不但，以可去你排安“：想了想鄭老
”？法辦麼什“
”。薦推人保有，類分籍古懂求要，員理整間夜部籍古聘招館書圖學大陵金：裡這看“，告廣小則一中著指，紙報的皺張一出翻裡屜從鄭老”。員理管間夜聘招在近最館書圖“
？聘招候時個這在偏偏？巧麼這。前天三是間時出釋，告廣則那向看序陳
”。阱陷是能可“：題問了出看也依夢顧
”。機良賜天是就那，是不果如。陵金去我引想人有明說，阱陷是果如“，說序陳”。會機是能可也“
。頭搖鄭老”。了險冒太“
”。了開打該子鏡。了期到定約的年十二，裡手我在記日，裡手我在匙鑰在現“，匙鑰把那握序陳”。做麼怎該道知他，過說親父我但“
。糊模漸漸中暮在跡字的親父，記日的薄薄本那中手著看序陳。聲答滴的鐘掛上牆有只，來下靜安裡屋全安。暗漸天外窗
。切一錄記默默，者證見為作個一有還，善本人明證想個一，塑可人明證想個一。定約的年十二個一了下定，裡子房的屋鏡間一在人男個三，前年十二
。差郵的門扇這了開敲外意卻，報餌毒出發中意無前年半個一，序陳，他下剩只。下地眠長親父，盡自彈飲瑾懷陸，蹤所知不者證見但。了現兌該定約，滿期年十二今如
。做麼怎該知他：說後最記日在親父。然偶是不都切一這許或
。麼什了出映底到面裡看看，子鏡面那啟開，定約的竟未親父完要他。了道知實確序陳
”。誰是者證見道知也，事故整完的屋鏡道知他。傅師孫到找——事件一做先要但“，說鄭老對他”。陵金去我排安“
”。跡馬蛛有會總，裡手他在傅師孫果如。蹤行的長副周個那查去我“：起站依夢顧
”。們你幫我，前之這在但。城海開離帶後然，兒我找去想我……我“：下一了豫猶國建王
。晰清外格得顯下線的暗昏在，心的助相險冒意願些這，刻此但”。心照難，形照能鏡“：話句一的裡記日親父起想然突，人些這裡屋著看他。頭點序陳
。西東的明證想親父是就這許也
