鏡屋原址在西郊一處荒廢的園林深處。陳序抵達時，清荷已經等在殘破的月洞門前，肩上繃帶換成新的，臉色依然蒼白，但眼神清澈平靜。她手裡握著一把骨質鑰匙，在月光下泛著溫潤的光澤。
“你來了。”清荷的聲音很輕，“孫師傅通知我了。”
陳序看向她手中的鑰匙：“第三把鑰匙？”
清荷點頭，將鑰匙遞過來。骨質的鑰匙柄上刻著兩個字：“見證”。觸手溫涼，不像是普通的骨頭材質。
“這是什麼材質的？”陳序問。
“象牙，取自一頭民國二十七年死在滇緬公路的象。”清荷說，“你父親說，象是記憶的象徵，象牙鑰匙才能開啟記憶的門。”
兩人走進月洞門。園子荒廢已久，假山傾頹，池塘乾涸，只有那棟回字形的建築還立在月光下。建築的門窗都已破損，但主體結構完好。正廳的門上，有三個並排的鎖孔。
陳序取出黃銅鑰匙和銀色鑰匙，清荷拿著象牙鑰匙。三把鑰匙在月光下泛著不同的光澤，像是三種不同的承諾。
“同時插入。”清荷說，“你父親設計的機關，必須三鑰同至，同時轉動。”
陳序深吸一口氣。黃銅鑰匙插入左側鎖孔，銀色鑰匙插入中間，象牙鑰匙插入右側。三人的手放在鑰匙柄上。
“轉。”
鑰匙同時轉動。鎖芯發出複雜的機械聲響，像是沉睡多年的齒輪重新開始工作。門緩緩向內開啟，揚起一片灰塵。
裡面不是他們想象的房間，而是一條向下的臺階。臺階兩側有電燈，隨著門開自動亮起——顯然是早有準備的電路。陳序和清荷對視一眼，沿著臺階向下走去。
臺階盡頭是一間約三十平米的地下室。空氣乾燥，有股淡淡的樟腦味。房間裡沒有傢俱，只有三樣東西：中央一張長桌，桌上放著一臺老式電影放映機；牆邊立著兩個鐵皮櫃，櫃門上貼著編號標籤；牆角堆著幾十個方形鐵盒，每個盒子上都標著日期。
清荷走到鐵皮櫃前，開啟其中一個。裡面整齊碼放著幾十本筆記本，封面上寫著年月。“這是我當年的記錄本。每天觀察結束後，我會整理成兩份，一份留在鏡屋，一份交給孫師傅保管。”
陳序走到牆角，檢視那些鐵盒。最早的日期是民國三十三年七月，最晚的是三十四年六月。每個盒子裡都是一卷膠片，盒蓋上用鋼筆標註著拍攝內容和時長。
“放一卷看看。”清荷從標著“民國三十三年八月十五”的盒子裡取出一卷膠片，熟練地裝進放映機。她開啟機器開關，膠片開始轉動，光束投在對面的白牆上。
黑白影像有些晃動，顯然是手持攝影機拍攝的。畫面裡是一個簡樸的房間，有書桌、書架、一張藤椅。一個穿著灰色長衫的男人背對鏡頭坐在藤椅裡，正在看書。從背影看，中等身材，頭髮微卷。
畫面外傳來父親的聲音，很輕，像是刻意壓低：“八月十五，午後三時，見證者讀《道德經》第四十六章。”
藤椅裡的男人翻了一頁書，動作很慢。這時畫面外另一個聲音響起，是陸懷瑾：“他在這一頁停留很久了。”
父親的聲音：“在思考‘禍莫大於不知足’。”
陸懷瑾：“人若知足，何來進步？”
父親：“進步不等於貪得無厭。”
兩人在畫面外低聲爭論，而藤椅裡的男人始終安靜看書。最後，他合上書，站起身，轉向鏡頭——
陳序的呼吸停住了。
清荷捂住了嘴。
畫面上的男人約莫四十歲，面容清癯，戴著一副圓框眼鏡。他對著鏡頭微微一笑，那笑容溫和而疏離，像是知道自己在被觀察，但並不在意。
這張臉，陳序認識。不，應該說，他以為自己認識——在父親的舊照片裡，在母親偶爾的回憶裡，在童年模糊的印象裡。
。月個一整整了哭親母得記，歲九才序陳年那。存無骨，亡人毀車，襲空軍日遇遭中途輸運資的路公緬滇在他說，知通到接裡家，年八十二國民。之慕林，哥哥的一唯親母，舅舅的他是那
。笑微者攝拍著對，前頭鏡在站地生生活正，人的年七去死該本個這，上片膠白黑，在現是可
”。月中水，花中鏡“：是出認辨稀依能型口從但，錄記音聲有沒。話句了說頭回後然，外窗著看，邊窗到走之慕林。續繼面畫
。寂死陷裡間房，機掉關荷清。聲轉空的咔咔出發機映放，束結裡這到片膠
”……經已明明他？者證見是會舅舅我麼什為“，乾音聲的序陳”……麼什為“
”。劃計察觀的年十二個這了始開，屋鏡在藏，城海回接他把瑾懷陸和親父你。傷重是只，死沒他但。襲空了遇遭實確也，作工路公緬滇在實確舅舅你，年八十二國民。死假的排安同共瑾懷陸和親父你是那“，話接荷清”？了死“
”？他選麼什為“
”。變會不心本的正真，明證想親父你而。變改會也，下響影在潛和察觀期長在，人的樣這是使即，明證想瑾懷陸。書教書讀只，利名追不，治政涉不，員教文國學中是前戰。人的態狀’真本‘近接最過見他是之慕林，過說親父你“，本記筆本一出，前櫃皮鐵到走荷清”。人的粹純個是他為因“
？”品驗實“的約之年十二瑾懷陸和親父了然竟，舅舅的和溫遠永話說，詩唐背他教，他給果糖帶是總個那。面畫的裡家來舅舅時年過閃中海腦，桌長住扶他。暈眩陣一到序陳
