松江路是條老舊的街道，兩側多是二層木結構店面，招牌褪色，簷角掛著蛛網。147號當鋪的門面很窄，黑漆木門上鑲著銅環，窗玻璃後襬著幾件典當品：懷錶、玉鐲、西洋座鐘。
陳序推門進去，門楣上的銅鈴輕響。櫃檯後站著個五十來歲的男人，瘦削臉，戴圓框眼鏡，正用絨布擦拭一隻瓷瓶。聽見鈴響，他抬眼打量來人，手上動作沒停。
“先生當東西還是贖東西？”聲音平平，沒有生意人慣有的熱絡。
“想打聽件事。”陳序走到櫃檯前，“家父早年在這裡典當過一件物件，想來問問還能不能贖。”
老闆放下瓷瓶：“什麼時候的事？”
“民國三十三年左右。”陳序說，“老人家記不清具體日子了，只說是本手抄的詩集。”
老闆眼神動了動，轉身從櫃子裡取出一本厚厚的賬冊，黃紙封面，邊角磨損。他翻到民國三十三年的部分，手指順著日期往下滑。“民國三十三年……手抄詩集……姓什麼？”
“姓張，張遠。”陳序說出顧夢依紙條背面印痕對應的假名。
老闆手指停住，抬眼又看了陳序一眼，這一眼停留的時間長了片刻。他低頭確認記錄：“民國三十三年十月十九日，張遠，手抄詩集一冊，當票編號二三一七，當期一年，未贖。”
陳序心下一震。日期、假名、當票編號，全對上了。這不是巧合。
“能看看那本詩集嗎？”他問。
老闆合上賬冊：“過期多年，按規矩，當物已歸鋪裡所有。何況……”他頓了頓，“那本詩集不在庫房。”
“不在？”
“幾年前清理舊物時，有人買走了。”老闆重新拿起瓷瓶擦拭，“先生要是想贖，只能按現價補錢，我可以找找看有沒有類似的詩集。”
陳序聽出這是託詞。他不動聲色，從口袋裡掏出幾張鈔票放在櫃檯上：“老闆行個方便，那本詩集是家父遺物，有紀念意義。買走的人是誰，能否告知？我願意出雙倍價錢贖回。”
老闆看著鈔票，又看看陳序，似乎在權衡。最終他搖了搖頭：“客人資訊，本店不能透露。不過……”他壓低聲音，“先生若真想找，不妨去問問青浦那邊的舊書商。有些東西，轉來轉去，最後都流到那邊去了。”
青浦。顧夢依紙條上寫的正是這個地方。
就在這時，後院傳來輕微的響動，像是門軸轉動的聲音。老闆臉色微變，提高聲音：“阿福，後院門閂好！”
後院有人應了一聲。陳序透過櫃檯側面的小窗，瞥見後院天井裡一個人影一閃而過，穿著灰色長衫，身形瘦高，側臉有幾分熟悉——正是他看過照片的張文遠。
張文遠怎麼會在這裡？顧夢依不是說他在青浦嗎？
陳序迅速收回目光，對老闆說：“既然這樣，那就不打擾了。若有人來賣類似的手抄詩集，請務必通知我。”他留下文化促進會的地址和化名，轉身離開。
走出當鋪，他沒有立即走遠。在街對面一家茶館坐下，要了壺茶，視線始終沒離開當鋪門口。
約莫一刻鐘後，當鋪門開了。出來的是個年輕人，穿著短褂，像是夥計。他左右張望，快步朝東走去。陳序丟下茶錢，跟了上去。
夥計走得很快，穿街過巷，最後走進一條弄堂。陳序在弄堂口停下，看見夥計敲開一扇後門，閃身進去。門牌上寫著：松江路121號，榮記雜貨。
這不是雜貨鋪，陳序認得這種地方——是地下錢莊的幌子。
他在弄堂對面的煙攤買了包煙，借點火的機會和攤主搭話：“老闆，這榮記生意不錯啊，剛才還見人送貨。”
攤主是個老頭子，撇撇嘴：“什麼送貨，那是收賬的。榮記表面賣雜貨，裡面放印子錢，這附近誰不知道。”
“剛才進去那年輕人，是榮記的？”
