林永昌的名片在陳陽的枕頭底下躺了半個月，紙邊都捲了。他時不時拿出來看看，看完又塞回去，像是在掂量什麼。孃的咳嗽時好時壞，藥罐子一直沒斷過，灶臺上永遠熬著黑乎乎的藥湯，滿屋子都是苦味和草藥味混在一起的那個怪味兒。弟妹的學費又該交了，學校催了兩回，再拖下去怕是不讓進教室了。陳陽蹲在炕沿上把賬算了一遍又一遍，趕山掙的那些錢已經花得差不多了，再不想辦法，全家就得喝西北風。
他拿起那張名片，從褲兜裡摸出幾枚鋼鏰，出了門。
鎮上的公用電話在郵局門口，一部老式轉盤電話，機身漆面斑駁，轉盤上的數字磨得看不清了，撥號的時候咯吱咯吱響，像推磨。陳陽照著名片上的號碼撥了過去，手有些抖。撥了三次，前兩次撥錯了，第三次通了。電話那頭傳來林永昌的聲音，隔著電線有些發飄，像是從很遠很遠的地方傳過來的。
“林叔，我是陳陽。上次在鎮上賣參給你的那個年輕人。”
“記得，記得。你手裡有貨了？”
“有，不多。您還收嗎？”
“收。你有多少我收多少。價格好商量，不讓你吃虧。”
陳陽回去以後開始跑周邊的村子，挨家挨戶地問有沒有參賣，騎著借來的破腳踏車顛簸在坑坑窪窪的土路上，車鈴鐺掉了，車閘不靈，屁股硌得生疼。這是收參的門道——先當跑腿的，替人收貨賺差價，等攢夠本錢了再自己收貨。
想明白這層道理的那天晚上，他用涼水衝了把臉，對著後院那棵歪脖子棗樹站了半宿，月亮從東邊挪到西邊也沒覺察。
頭幾天，沒收到什麼。參農們不信任他。一個毛頭小子騎著破腳踏車在村裡晃悠，說要收參，誰信？有人當著面把門關上了，砰的一聲，差點撞著他鼻尖；有人上下打量他，像看一頭剛出圈的生牛犢；有人開了門又關上，連話都不讓他說完。跑了七八個村子，磨破了嘴皮子，才從一個老參農手裡收到幾棵小參，品相一般，個頭不大。
他不知道怎麼估價。
以前他賣參，是林永昌說多少就是多少。現在輪到他給參農報價，心裡沒底了。他在心裡把趙把頭教他的那些估價方法過了一遍又一遍——看你參齡、看品相、看根鬚完整度、看參體粗細、看有沒有病蟲害，但賬算出來的價格和參農期望的價格之間有差距，不是他給低了人家不賣，就是他給高了自己不賺。
第一筆生意就虧了。
他估錯了行情，價格報高了，收回來賣給林永昌，扣除運費連本都沒保住。蹲在郵局門口把那一把皺巴巴的錢數了好幾遍，數一遍心沉一寸，數一遍心沉一寸。
接下來幾筆生意，勉強持平，沒賺什麼。參農嫌他價低，不賣；客商嫌他價高，不買。他在中間兩頭受氣，被人推來搡去，像一塊被人踢來踢去的石頭。
小馬也跑出來收貨了。小馬人機靈嘴皮子利索，價格比他報得低一些，但參農們願賣願意跟他打交道，覺得他人活套、會來事兒、不端著。參農們信他不信陳陽，說陳陽那小子木得很，跟他說半天話擠不出一個屁來，價錢還壓得低，不如小馬爽快。陳陽不爭也不吵，價報得不高不低，錢給得痛快，從不拖欠。這是他從林永昌身上學到的最重要的一條規矩——手裡有錢心裡不慌，數的是現金，結的是硬賬。
跑了半個月，收了幾十斤參，轉手賣給林永昌。林永昌翻了翻他的貨，說品相還行，但價格高了，再低點才划算。陳陽知道林永昌不是在壓價，這一次價格確實高了。算了一下利潤，薄薄的一層，連請娘吃頓飯都不夠，但總算不倒虧了。
那天傍晚，林永昌請他吃了一頓飯。
飯館不大，在鎮子東頭，賣些家常菜。林永昌點了四個菜——紅燒肉、炒雞蛋、豆腐湯、一碟花生米。陳陽餓了一天了，紅燒肉端上來的時候手比腦子快，筷子頓了頓，放慢了速度。林永昌給他倒了一杯酒，自己端起茶杯，說他戒酒了，年輕時喝太多，胃喝壞了。林永昌看著他，臉上的笑容慢慢收起來，眼角的皺紋在燈光下像刀刻的。
“陳陽，你這個人實在，做這行實在是最重要的一條。參農信你，客商信你，你才能在這行站住腳。”
陳陽放下筷子抬頭看著他。
“你的眼光不夠，不會看貨，分不清好壞參，拿著好參當次參收，拿著次參當好參估。你壓不下價，參農一磨你就心軟，價就提上去了。你抹不開面子，不好意思拒絕。這些，都得練。”
陳陽把最後一口酒嚥下去，酒有些苦，回甘不夠。
“這行水很深，你剛溼了鞋，還沒踩到底。”林永昌把茶杯放下，杯底碰桌面發出一聲輕響，“你先跟著我跑一陣子，看我怎麼收貨、怎麼跟參農打交道、怎麼定價、怎麼看品相。別急著賺大錢，先學會看路。路看清楚了，再邁步子。”
陳陽點了點頭。
從那天起，陳陽成了半個跟班。林永昌到哪兒他跟著到哪兒，像個影子黏在後面。他看林永昌怎麼跟參農打交道——遞煙、喝茶、嘮家常，問今年的收成問孩子的學習成績問老人的腿疼好沒好，就是不急著說參的事。參農自己沉不住氣了主動把參拿出來讓林永昌看。林永昌不急著出價把參翻來覆去地看，不急不躁，像在欣賞一件藝術品。
他看林永昌怎麼定價——參齡、當年行情、品相、根鬚完整度、對方急著用錢還是壓得起貨，每一樣都算進去，最後報出一個不高不低的價，參農覺得合理不至於壓得太狠，林永昌自己也有賺頭不至於賠本賺吆喝。
他看林永昌怎麼跟上下打交道——對參農和氣但不軟弱，對客商恭敬但不卑微，該硬的時候硬，該軟的時候軟。
。他問昌永林天一有”？嗎了白明看“
。了白明看他說，想了想陳
”？了麼什白明“
”。了到就錢，了到參。了到就參，了到心人。心人是還，參是不的收貨收“
”。了拐會你，會不你。彎拐會不直太人爹你。靈爹你比你“。西東的清不說些一有裡目眼一他了看昌永林
。鞋的泥滿沾雙那己自著看頭下低陳
”。多不人的樣這他像裡行這。價不從也我，欠拖不從他。楚楚清清筆一筆一目賬，臉過紅沒，年幾好了作合他跟我。人好個是爹你“:口開慢慢兒會一了默沉昌永林
。問沒但，麼什問想，張了張，頭起抬陳
”。裡進陷甲指，頭拳著攥，兒那在站就哭沒聲一，邊旁在站你。上爹你在趴妹弟你，住不站都站得哭娘你。了沒經已人，來過趕息訊到收我，年那的事出爹你“。思心他了看是像昌永林
。了開移目把陳
”。路條這出走能才人的他比。他比，兒勁誠實的他有你。像不又，爹你像你“
”。了幹能就己自你，錢本了夠攢，路了跑，跑我著跟續繼“。片小一了溼洇裡土進滲水茶，上地在倒茶殘的裡子杯把，來起站昌永林
。看他給先參有。樣個一爹他跟，頭耍不款拖不價不，在實但多不話他說。”陳小“他，陳他不，了他識認慢慢也們農參。牢很得記都筆一每但，扭扭歪歪得寫，上子本了在記些這把他。賬本一了有都裡心他，道打難家哪、話說好人家哪、假使耍家哪、信守實誠家哪、價歡喜家哪、好相品參的農參家哪，子村的里百圓方了遍跑，月多個兩了跑昌永林著跟陳
。了學要事的多太有他。上不顧，聽打沒陳。信準個沒去傳來傳，有都的麼什說。了打人被他說人有，了行這幹不他說人有，地外了去他說人有。了面沒子陣一好有馬小
