陳陽的收貨生意慢慢穩了下來，開始在各個屯子之間固定路線、固定時間、固定客戶。三道溝、二道河子、樺樹嶺、鷹嘴砬子，這些村子的參農他都熟了。哪家的參品相好、哪家人實在、哪家喜歡耍滑使假、哪家種的參多年份足根鬚壯品相優，他心裡都有本賬。參農們也認他，說他價錢公道不壓款不拖款，過年過節還往村裡跑，家家戶戶送包糖送瓶酒，人前人後都叫“小陳”，叫得親切自然，像叫自家侄子。
那天他去鷹嘴砬子收貨，走到半路車鏈條斷了。蹲在路邊修了好一陣子，手上蹭了黑油，鏈條接上了又掉了，掉了再接，再掉再接。修了快一個鐘頭不行，只能推著走。
到村口的時候天都快黑了。
太陽已經落到山後面去了，只在天邊留了一抹橘紅色的光，把遠處那道山樑的輪廓勾得很清楚。近處的房子和樹木已經看不清了，灰濛濛的，像裹了一層薄紗。他打算在村口的老孫頭家借住一宿，明天再走。
他路過村尾一間土坯房的時候聞到了一股藥味。藥味很濃，從半掩的門縫裡飄出來，混著煎藥的苦和柴火的煙燻味，還有些說不清的東西。他往裡看了一眼——院子裡曬著草藥，石韋、卷柏、柴胡、黃芪，還有幾種他說不上名字的藤蔓和根莖，攤在竹匾上排得很整齊，有的他認識，更多的不認識。
一個女人的背影蹲在灶臺前，正在往灶膛裡添柴。火光映著她的側臉輪廓不算柔和。她聽見腳步聲轉過頭來，眉眼淡淡的。
“你找誰？”
“路過，天黑了走不了，想在村裡找個地方借宿。村口老孫頭家關門了，可能睡了，我沒好意思敲門。”
“你收參的？”
“嗯。”
“哪個屯的？”
“太平溝的。”
女人看了他一眼，站起來拍了拍膝蓋上的柴草灰。她穿著一件灰布褂子，袖口挽到胳膊肘，露出的小臂上全是被荊棘劃過的痕跡，嶄新的傷口疊著舊日的疤痕，那道道白印子交錯縱橫，像一張密密的網。頭髮用一根舊筷子彆著，幾縷碎髮掉在額前。
“進來吧。有地方住。”
土坯房不大，裡外兩間。外間是灶臺和吃飯的地方，裡間是睡覺的炕。牆是夯土的，表面抹了一層黃泥，有些地方已經裂開了縫，塞著舊報紙和碎布條，風大的時候報紙嘩啦嘩啦地響。
女人給他倒了碗水，說喝吧，山泉水。
“你一個人住？”
“嗯。”
“家裡人？”
女人沒回答，把灶膛裡的柴火往裡捅了捅，火舌舔著鍋底，鍋裡咕嘟咕嘟地響，飄出來一股藥味，混著柴胡和甘草的氣息。她不說話，他沒再問。
晚飯是一碗野菜面。面是手擀的，切得粗細不勻，有幾條寬有幾條窄，野菜是蕨菜焯過水，拌了一點鹽和醋，再沒別的調料。面端上來的時候熱氣騰騰的，陳陽嚐了一口面有些硬，菜有些澀。他把一碗麵吃得乾乾淨淨，連湯都喝了。
女人坐在灶臺邊端著自己的碗，吃得慢，一根一根地把面送進嘴裡。
“你採藥？”
“嗯。”
“賣給藥鋪？”
“嗯。”
陳陽沒再問了。
晚上他睡在外間的長凳上，凳子窄翻個身就掉下去，只能平躺著不動。女人在裡間，炕連著灶膛火沒熄，炕面應該還有些熱乎氣。他聞著牆縫裡滲進來的潮氣和灶臺上殘留的藥味，翻了個身面朝牆閉上了眼睛。他也弄不清自己到底睡沒睡著，腦子裡總是那道側臉的輪廓，淡淡的眉眼，還有那些被荊棘劃過的痕跡。
。粥著熱裡鍋，了活忙前臺灶在經已人。了醒就他亮沒天天二第
”。走再了吃“
。裡碗了回放又，看了看來起夾蛋把他。蛋包荷個一著臥裡碗，的稠稠，粥米小是粥。了喝粥把他
”。吃你“
”。的你給“
”。著留己自你“
