那天傍晚陳陽從鎮上回來，腳踏車後座上綁著一捆新買的麻繩，車把上掛著幾斤紅糖。他把車停在院子裡，從兜裡掏出一封信遞給阿蘭。信封是普通的白信封，右上角貼著郵票，郵票上蓋著模糊的郵戳，位址列的字跡歪歪扭扭的，是他娘請人代寫的。阿蘭接過信封翻來覆去看了看，陳陽蹲在灶臺邊舀水洗手，沒回頭。她問他現在看嗎，他把手上的水甩了甩，說看。
阿蘭撕開信封把信紙抽出來。信紙是那種橫格紙，頂端印著紅色的單位名稱，是他娘從別人家要來的。紙上的字歪歪扭扭，有些筆畫抖了幾抖像蚯蚓在爬。阿蘭念得慢，一個字一個字地往外蹦。“陽陽，家裡都好，勿念。你的錢收到了，給你存著。你弟你妹上學都好，成績比以前強。你一個人在外，要吃飽，別省著。娘身體好，不用惦記。”
陳陽站在灶臺邊背對著她，手上沾著水沒擦。
“你娘問你啥時候能回來看看。”
陳陽沒回答。阿蘭把信紙摺好放回信封裡，把信封放在桌上。鍋裡的水燒開了咕嘟咕嘟地冒泡，蒸汽模糊了他的臉。他用鍋鏟把鍋底攪了一下，把鍋蓋蓋上，轉過身來看著桌上那封信。信封的白底在桌上很顯眼，郵戳上的日期是半個月前。
“你回信吧，說你在這兒好，不用惦記。過陣子不忙了就回去看她。”
阿蘭鋪開信紙，用鉛筆在上面寫了幾行字。她的字比她記的賬還歪扭，但一筆一劃寫得很用力，鉛筆芯斷了好幾次，每斷一次就停下來拿小刀削，削完繼續寫。寫完了念給他聽。“娘，我在這兒好，吃得好住得好，生意也行。阿蘭照顧我，您放心。過陣子不忙了回去看您。”陳陽蹲在灶臺邊往灶膛裡添了一根柴。火舌舔著鍋底，灶膛裡的火映在他臉上，明一陣暗一陣的。阿蘭把信封好，寫上地址，在信封背面右下角寫了“陳陽寄”三個字。他看了一眼，沒說什麼。
晚飯是苞米碴子粥和鹹菜，粥熬了一下午，稠得能立住筷子。陳陽蹲在灶臺邊端著碗喝粥，粥燙嘴，吹一下喝一口，喝得稀里呼嚕響。阿蘭坐在他對面，喝得很慢，碗一直端在嘴邊，熱氣撲在她臉上。
“你娘知道你做生意的事嗎？”
“知道一些。”
“你跟她說阿蘭照顧你，她不知道阿蘭是誰。”
陳陽把碗裡的粥喝完了，用袖子擦了一下嘴。“你寫的是朋友。”
阿蘭低下頭，筷子在碗裡攪了一下，粥已經涼了。
過了好幾天阿蘭去鎮上寄信。陳陽把信遞給她在郵局門口站著。阿蘭接過信什麼也沒說，轉身進了郵局。陳陽站在門口看著她走到櫃檯前把信遞進去，圓臉的女營業員接過信看了看地址，貼了郵票，把信扔進大郵袋裡。阿蘭轉過身來看了他一眼，他站在門口陽光從他背後照進來，把他整個人罩在一片光裡，看不清他的表情。她走出郵局，兩個人誰也沒說話。
那天晚上陳陽跟他娘通了一次電話。鎮上郵電所的電話機是手搖的，他搖了好久才接通。接線員轉了好幾道，他聽見線路那頭他孃的聲音，隔著電線有些發飄，像是從很遠很遠的地方傳來。他娘問他啥時候回來，說隔壁王嬸家閨女結婚了嫁到了縣城，對門李叔家兒子考上大學了去了省城，問他在那邊怎麼樣，冷不冷，吃得飽不飽。他一一答了，答得很簡短。
他娘又問阿蘭是哪個，他愣了一下。他娘說信上寫的，阿蘭照顧你，阿蘭是哪個，是你物件嗎，你也不小了，該成家了，你爹像你這麼大你都會跑了。陳陽握著話筒手出汗了，他說阿蘭是朋友，女的。他娘沉默了片刻，電話那頭傳來電流聲嗡嗡的。
“是朋友就好，有個朋友照應著，娘放心。”
陳陽把電話掛了，話筒上溼了一片。阿蘭站在郵電所門口背對著他，手裡拿著信，信還沒塞進郵筒，忘了寄了。
回去的路上陳陽騎著車，阿蘭坐在後座上，一隻手摟著他的腰，一隻手攥著那封信。路不平，硌得慌，腳踏車顛了一下，她的下巴磕在他肩膀上。她沒有鬆手，攥著那封信，信紙在信封裡沙沙響。兩個人一路沒說話，風吹過來把阿蘭額前的碎髮吹散。
到家的時候她拿出信瓤重新看了一遍——“阿蘭照顧我”五個字躺在紙上，鉛筆的筆跡有些模糊，被她的拇指蹭過好幾回。
她把信重新裝進信封封好口，放在桌上。他在灶臺邊蹲著抽菸，看了她一眼，黑子趴在灶臺下發出夢囈般的嗚咽聲，腿蹬了幾下，大概夢見在追兔子。他把煙抽完了在鞋底上掐滅。
“下次寫信，寫上阿蘭的名字。”
她轉過身看著他，嗯了一聲。
