陳陽在林場用的槍是配發的，一杆老式單管獵槍，槍管長，槍托硬，後坐力大，打一槍肩膀疼半天。他使不慣這槍。他在家裡翻了翻，從那口舊木箱底下翻出了他爹留下的那杆獵槍。
槍是蘇聯造的，老式，槍管上的藍已經磨得差不多了，露出底下的冷鐵色。槍托上有幾道裂紋，用膠布纏著，膠布邊角翹起來了，黑乎乎地沾著陳年的油漬，槍托上刻著一個“陳”字，筆畫粗糲，是他爹用小刀一刀一刀刻上去的。陳陽把槍托攥在手心裡，指尖按住那道刻痕，指腹沿著筆畫的溝槽一筆一筆地描過去。他把槍舉起來對著窗外瞄了瞄，準星照門還在一條線上。
他找了塊棉紗蘸了槍油，蹲在宿舍門口擦槍。老趙路過時停下來，把油鋸靠在牆邊湊過來看，說這槍老掉牙了還能用嗎。陳陽說能。他拆開槍機把零件一個一個地卸下來擺在報紙上，用棉紗蘸了油擦，擦乾淨了再裝回去。動作不快不慢，零件在他手裡像一個個聽話的棋子，該去哪兒就去哪兒。老趙說他裝槍比老周還快，陳陽說是他爹教的，從小就拆這杆槍，拆了裝，裝了拆，閉著眼都知道哪個零件在哪個位置。
槍擦好了他裝上一發子彈，走到楞場後面的空地上，對著遠處的靶子打了一槍。槍聲在山谷裡迴盪了好幾秒，遠處的鳥驚飛了一片。老周從保衛科探出頭來看了一眼，又縮回去了。陳陽走過去看靶紙，子彈打在了靶心偏左的位置，不大不小一處彈孔，邊緣焦黑。他退回來又打了一槍，這回正中了靶心。
老周端著茶缸子走過來，彎腰看了看靶紙，站直了身子。他問這槍是你爹留給你的？陳陽說是。老周又問他人呢？陳陽說走了。
老周沉默了很久，轉過身蹲下來，把那杆槍拿起來翻來覆去看了幾遍。槍托上的“陳”字刻得不深，但每一筆都清清楚楚；槍管上的藍磨掉了，但膛線還在；膠布纏過的裂紋透出下面木頭的本色。他問這是什麼槍，陳陽說蘇聯造的老式撅把子，單管，口徑不記得了，他爹在世的時候用它打過獵，打狍子打野豬，也打過狼。
老周把槍放下，站起來端起茶缸子喝了一口水，茶缸子磕在水泥臺沿上叮的一聲。你的人你的槍，在林場好好待著吧。
過了幾天有人跟老魏舉報，說陳陽私自帶槍進林場違反規定。老魏把陳陽叫到辦公室問他這事。陳陽說是他爹留給他的，在林場巡山用得順手。老魏沉默了一會兒，擺了一下手讓他走了。
過了幾天老魏在全場職工大會上提了一句，說有些人反應陳陽私自帶槍的事，那槍是他爹留下的，他用那槍巡山打了不少偷木頭的，保衛科的槍他用不慣，用自己爹的槍使著順手，不影響工作。
這事就這麼翻篇了。
陳陽每天早晚擦槍的毛病還是沒改。擦槍的時候賽虎蹲在旁邊歪著頭看著他的手，槍管在他手裡轉了一圈又一圈，棉紗從槍膛裡穿過去拉出來。黑了的棉紗扔在腳邊，賽虎聞了聞，打了個噴嚏。陳陽把槍管對著光看了一眼，又把槍管裝回去。
老周蹲在旁邊看著他的手。擦槍這活他幹了二十多年，閉著眼都能擦。他說陳陽比他擦得還仔細。陳陽說槍這東西不能馬虎。老周用手指摸了摸槍管上那道刻痕，說這個“陳”字是你爹刻的。陳陽說是，刻了好多年了。
老周把菸袋叼在嘴裡點上了。
那槍林場不發，他自己有。林場的工人都知道他有一杆老槍，刻著一個“陳”字，槍管上的藍磨得差不多了，但膛線還好好的。他用那杆槍巡山護林，也用那杆槍打獵。有人問他借槍，他不借。有人想買他的槍，他不賣。這杆槍不會離開他，他也不會離開這杆槍。槍托上的那個“陳”字刻著他爹的名字，也刻著他的命。
