陳陽在林場的第一個月，工資發下來了。
信封鼓鼓囊囊的，厚厚一沓。他蹲在宿舍的鋪位上，把信封口撕開，裡面的票子倒出來，十塊的、五塊的、一塊的、五毛的、兩毛的、一毛的，連分幣都有一小把。他把大票子摞在一起，小票子摞在一起，硬幣摞在一起，數了三遍，一共八十六塊四毛。這是他這輩子第一次按月領工資。
老趙從鋪位上探過頭來，看了他一眼，“頭一回發工資不請客？”陳陽把錢重新裝進信封裡，揣進貼身口袋，“不請。”老趙說他摳門，陳陽說不是摳門是有用。
他在鎮上供銷社轉了很久。棉鞋貨架上擺了好幾排，解放鞋、棉膠鞋、氈疙瘩，還有高幫的軍用棉鞋，鞋幫硬邦邦的。他用手指摁了摁鞋面，又翻過來看鞋底，花紋深，防滑好，鞋裡面塞著厚厚的氈墊。他在兩雙鞋之間猶豫了，一雙貴一些，一雙便宜一些。貴的那雙鞋面是帆布的結實耐磨，便宜的那雙是棉布的穿不了多久。他選了貴的那雙，又挑了一雙棉襪子，厚實，毛圈底。他把鞋和襪子放在櫃檯上，售貨員算賬的時候他盯著算盤珠子，一二得二二二得四，噼裡啪啦的。他掏錢付了，把找回的零錢揣進兜裡，鞋盒夾在腋下。
他蹲在郵局門口把錢數了兩遍，填匯款單的時候手指頭凍得不太聽使喚，阿拉伯數字寫得歪歪扭扭，寄了四十塊回去。匯款單遞進櫃檯的時候，他的手在玻璃板上壓了一下，把單子上的褶皺壓平。圓臉的女營業員接過匯款單看了一眼，抬頭看了他一眼，又看了一眼。他見過她，她也見過他。他的匯款單已經在這張櫃檯上來回交遞好多回了，從太平溝寄出去，從這個視窗遞進去。她問又給你娘寄錢，他嗯了一聲。她低下頭在匯款單上蓋了章，把回單遞出來。他接過回單摺好放進口袋，口袋裡還有剩下的錢，硬幣在紙幣旁邊硌著他的大腿。
回去的路上他騎得很慢。路兩邊的樹已經落光了葉子，光禿禿的，天灰濛濛的，風吹在臉上像刀子割。賽虎跟在車後面跑，跑一陣回頭等他，再跑一陣再回頭。他把棉鞋從車筐裡拿出來看了一眼，鞋底花紋深，防滑好，跟他在供銷社挑的時候一樣。他又放回去了。
阿蘭在院子裡收五味子，紅豔豔的攤了半院子。她蹲在地上把五味子一片一片地翻，聽見院門響抬起頭。他推著腳踏車進來，車筐裡的紙盒讓她直起腰。
陳陽把腳踏車支在牆邊，從車筐裡拿出紙盒遞給她。她接過去開啟，看著棉鞋愣了一下，翻過來看鞋底，用手指摁了摁鞋面，鞋裡的氈墊被她的大拇指按出一個淺淺的坑。
他把棉襪子也遞過去。棉襪子是灰色的，捲成一團，塞在他棉襖口袋裡，拽出來的時候帶著體溫。
阿蘭看了他一眼，沒說什麼。她把鞋和襪子放在石桌上，蹲下來繼續翻五味子。陳陽蹲在她旁邊，幫她翻了幾片，把粘在一起的五味子輕輕撕開，一片一片地攤開。紅豔豔的五味子在他手指間滾動。阿蘭忽然停下手中的活，把這雙棉鞋穿在腳上站起來試了試大小。鞋底在磚地上踩了兩下，不緊不松，正好。
陳陽低下頭繼續翻五味子，沒看她。
阿蘭把鞋脫下來放回紙盒裡，蓋上蓋子。
陳陽從兜裡掏出剩下的錢在燈下又數了一遍。四十塊寄回去了，買鞋買襪子花了快二十，剩下的他疊好，信封壓到枕頭底下。信封已經有好幾個了，於大爺的那個信封也還壓在炕蓆最裡層，早還清了，他沒抽出來。阿蘭在旁邊納鞋底，針在燈下一進一齣，納一陣兒抬頭看他一眼，又低下頭繼續納。
陳陽說下個月發了工資再給你買件棉襖。
阿蘭的針停了一下，說不用。
陳陽說穿了好幾年了，不暖和了。阿蘭說習慣了。
陳陽沒再說什麼，把錢疊好塞進信封裡。
他去鎮上寄錢，給娘寄了四十塊，給於大爺寄了二十塊，把回單摺好放進口袋。走出郵局他蹲在門口抽了根菸，煙叼在嘴角，煙霧被冷風吹散，飄得快但散不盡，總在眼前來回打轉。賽虎趴在他腳邊，把下巴擱在他的鞋面上，喉嚨裡發出咕嚕咕嚕的聲響，像是舒服，又像是催他走。
他想起於大爺。於大爺不識字，匯款單他看不懂，有人念給他聽，他大概會把匯款單拿在手裡翻過來掉過去地看，然後嗯一聲，把它壓在炕蓆底下。於大爺的炕蓆底下壓著好多東西，匯款單，信，還有陳陽小時候的照片。照片已經發黃了，邊角捲起來，陳陽穿著開襠褲站在海邊，手裡攥著一個貝殼。
他蹲在郵局門口把這些東西在腦子裡過了一遍。
他站起來拍拍褲子上的灰，把煙掐滅在鞋底，踢進路邊的雪堆裡。他推著腳踏車走了，賽虎跟在他後面跑，跑一陣回頭等他，再跑一陣再回頭。
