北境的風能把人骨頭吹裂。
趙鐵山蹲在城牆上那塊最高的垛口後頭，手裡攥著酒葫蘆，眯著眼盯著北邊那片灰濛濛的天。雪停了，可風沒停，刀子一樣刮在臉上，生疼。他的嘴唇乾裂了好幾道口子，一抿就是一股鐵鏽味。
身後是一萬四千個兄弟。有的靠在牆根打盹，有的低頭磨刀，有的掰開凍硬的乾糧往嘴裡塞。沒人說話。在這座被圍困了整整十七天的城裡，能說的話早就說盡了。只剩下風聲，偶爾傳來刀石摩擦的沙沙聲，像某種古老的禱告。
“將軍。”
那個聲音從城牆邊上冒出來。老兵麻六爬了上來，在他身邊蹲下，動作遲緩得像一把生鏽的折刀。他臉上那道從眉骨劃到嘴角的疤被凍得發紫，整張臉腫得不成樣子，可那雙眼睛還是亮的。
“探子回來了。”麻六壓著嗓子說。
趙鐵山沒回頭，把酒葫蘆往嘴邊湊了湊。
“準葛爾人那邊又來了三萬騎兵，兩萬步兵。一共五萬。”麻六的疤臉抽搐了一下，“領兵的是葛爾丹和葛爾泰兄弟倆。他們說，這回要踏平北境。”
酒葫蘆停在半空中。
趙鐵山的手頓了頓，慢慢把葫蘆從嘴邊拿開。他盯著北邊那片白茫茫的天地，目光像一把鈍刀，來回地割。五萬。他只有一萬四千人。三倍還多。
可他有刀。
有火藥。
有恨。
他把酒葫蘆往城下扔去。葫蘆在雪地裡打了個滾，被風颳走了，連響聲都沒留下。他站起身，走到城牆邊，手按在垛口上，指節發白。
“傳令下去，”他說，聲音不大，可每個字都像是從石頭裡鑿出來的，“把火藥全搬上來。今天，跟那幫孫子拼了。”
麻六沒動。
“將軍，”他說，“咱們的糧草撐不過三天了。”
“我知道。”
“箭矢也沒剩多少了。”
“我知道。”
“火藥——”
趙鐵山轉過身，看了他一眼。就一眼。麻六不說話了。他跟了趙鐵山十二年，從南邊打到北邊，從一個小兵打到現在。他見過趙鐵山笑，見過他哭，見過他在死人堆裡把最後一口水讓給傷兵。可他從來沒見過趙鐵山用這種眼神看人。那不是憤怒，不是絕望，是一種比這兩樣東西都更沉、更冷、也更燙的東西。
麻六低下頭，行了個軍禮，轉身走了。
辰時三刻，北境城外。
號角聲響了。
五萬準葛爾人從雪原盡頭湧出來，像一片黑色的潮水，緩緩漫過地平線，漫過凍得發白的荒原，漫過那些被遺棄的村莊和燒焦的房屋廢墟。他們把北境城圍得水洩不通，旌旗遮天，馬蹄聲震得城牆上的雪簌簌往下掉。
葛爾丹騎在馬上，右肩的疤在晨光裡格外顯眼。那疤是三年前留下的，趙鐵山親手砍的。葛爾泰騎在他旁邊，左肩的疤也是，趙鐵山砍的。兄弟倆騎著馬，並肩立在陣前，盯著前頭那座灰撲撲的城，獨眼裡閃著興奮的光。
“大哥，”葛爾泰開口，“趙鐵山只有一萬四千人。咱們五萬，比他多三倍。這回，一定能拿下。”
。刻片了停中風在，頂頭過舉刀把他。疤的獰猙道那上臉他出映，冷著泛裡雪在刃刀。刀彎出拔慢慢是只，話說沒他。頭點點丹爾葛
。下落後然
”！侯戶萬封，兩千金黃賞，者城登先“，道吼他”！城攻“
。了落震都雪積的上牆城得，來過樣一牆堵一像浪聲，喊吶聲齊人萬五
。鍋的騰沸口一像，騰蒸氣熱，紅暗染被地雪，高越來越得堆下城在的方雙。來起站又、下倒、晃中雨箭在影人的上牆城，片碎切被日，網的風不張一織中空在，蝗如矢箭。裡地雪進摔起一兵車程計爬攀著帶，截兩斷，來下砸石礌木滾被又，牆城上搭架一架一梯雲。猛又快又得來勢攻波一第
。的糊糊黏，裡口領進淌，淌下往下著順，起一在混雪跟，的熱，臉一他了濺。上子脖的個一另在砍刀一又，兵爾葛準的來上爬個一翻砍刀一。砍在還他可。了狀形的來原出不看都刃刀，層一疊層一，子碴冰了凍的上刀，子口個七了豁經已”狼破殺“的裡手，頭後口垛在蹲山鐵趙
”！了住不頂快牆城東“，道吼，是渾，來過跑邊東從六麻”！軍將“
