漠北草原上的草，終於在入夏之後長到了一尺來高。風從北邊吹過來，草尖上亮晃晃的，像鋪了一層碎銀子。離白音部落三十里外的查干淖爾湖邊，野鴨撲稜著翅膀飛起來，落下去，安靜得叫人心裡頭發慌。
白音長老蹲在帳篷門口，手裡攥著塊乾糧，啃一口，盯著南邊那片灰濛濛的天。乾糧是三天前烙的，嚼起來硬邦邦，碎渣子順著指縫往下掉。他也不管，就那麼一口一口地啃，像在嚼一段怎麼也咽不下去的日子。
三個月了。三個月前，準葛爾的也先帶著十五萬大軍從這片草原上碾過去，馬蹄子把草根都翻了出來。三個月後，也先被活捉了，十五萬大軍像雪崩一樣塌得乾乾淨淨。訊息傳來的時候，白音長老正在給部落裡的馬添草料，聽見信兒，手裡的叉子頓了一下，又繼續添。旁邊的人問他怎麼不說話，他把最後一把草料撒進食槽，拍了拍手：“仗打完了。過日子吧。”
可說是一回事，真過起來又是另一回事。草原太大了，大到一場仗打下來，三十六個部落散落在四面八方，有的部落羊群被搶光了，有的部落水井被填了，有的部落連氈帳都燒成了一地黑灰。白音長老每天蹲在帳篷門口，啃乾糧，看天，像是在等什麼，又像是什麼也沒等。
直到這天下午，呼延虎策馬從南邊跑過來。
馬蹄聲先到的。那種急促而帶著喜悅的節奏，把帳篷周圍吃草的羊驚得四散。白音長老沒動，他聽馬蹄聲聽了六十多年，能聽出馬上的人是急是緩，是喜是憂。呼延虎的馬蹄聲裡帶著股壓不住的勁兒，像春天河面上的冰裂，嘎嘣嘎嘣的。
“長老——”呼延虎翻身下馬，臉上叫風吹得通紅，眼睛卻亮得很，“草原第一市建好了！”
白音長老啃乾糧的動作停了一瞬。
“三十六部落的頭人都到了。”呼延虎蹲到他面前，兩隻手比劃著，“茶、馬、皮貨、羊毛，全擺上了。江南來的茶商昨兒夜裡就到了，趕著三十輛大車。遼東的布商走了二十天的路，馬都累倒了兩匹。北境的糧車排出去三里地，輪子上糊滿了泥。”
白音長老把剩下的小半塊乾糧塞進嘴裡，慢慢嚼完，然後撐著膝蓋站起來。膝蓋骨嘎巴響了一聲，他也不在意，彎腰拍了拍袍子上的草屑，朝那面巨大的狼頭旗走過去。
狼頭旗插在部落中央，風吹得旗面獵獵作響，狼嘴張著，獠牙對著南邊。旗下蹲著三十六部落的頭人，有的年輕，有的年邁，有的袍子補丁摞補丁，有的腰裡還彆著沒來得及擦乾淨的彎刀。他們蹲在那兒，誰也不說話，地上的影子拉得老長。
白音長老走到旗下，轉過身，面對著這些頭人。他沒站直，腰微微彎著，像草原上被風吹了一輩子的老樹。他開口的時候，聲音沙啞得厲害，像鏽刀刮在粗石頭上，一下一下的，卻每一個字都清清楚楚。
“弟兄們，”他說，“也先敗了，準葛爾滅了。咱們死了多少人，丟了多少牲口，不用我說，你們心裡頭都有數。”
頭人們沒吭聲。有人低下了頭，有人攥緊了拳頭。
“可咱們的日子，還得過。”白音長老的聲音忽然拔高了一點，“羊要放，馬要喂，孩子要養，老人要送。仗打完了，活著的人得往前看。”
他伸手指向南邊，手指頭粗糙得像老樹皮：“從今天起，草原第一市，開市。”
風把狼頭旗吹得猛地一揚。
“江南的茶，換草原的馬。北境的糧，換草原的皮貨。遼東的布，換草原的羊毛。”他一字一頓，像是把這些話在嘴裡嚼了很久才吐出來，“公平買賣，童叟無欺。誰要是敢在市場上耍心眼，欺行霸市，就滾出這片草原。”
三十六部落的頭人同時吼道：“開市！”
聲音炸開來，驚得遠處的馬群一陣嘶鳴。
辰時三刻，草原第一市。
沒有人能想到，三個月前還馬蹄踏碎草根的這片荒原上，會忽然冒出這樣一番景象。三千匹馬拴在木樁上，鬃毛叫風吹得飄起來，油亮油亮的。五千張皮貨鋪在地上，牛皮、羊皮、狼皮、狐皮，一張摞一張，皮毛裡還帶著草原上青草和泥土的氣味。一萬斤羊毛裝在大筐裡，白得像雲彩，堆在那兒，遠遠看著像一座小雪山。
江南來的茶商支起了攤子，竹篾編的茶箱開啟來，茶餅一塊一塊碼得整整齊齊，隔著老遠就能聞到那股子沉甸甸的香。北境的糧車卸了貨，麻袋鼓鼓囊囊，裡頭是黃澄澄的小米和白花花的麵粉。遼東的布商把布匹一匹一匹展開，靛藍的、赭紅的、墨綠的，在風裡頭飄著，像把南邊的春天搬到了草原上。
百姓們擠在市場上，討價還價的聲音此起彼伏，熱鬧得像過年。一個滿臉鬍子的漢子牽著兩匹馬過來，換了十箱茶磚，蹲在茶攤旁邊，拿刀子撬下一小塊，放在鼻子底下聞了又聞，嘿嘿直笑。一個老婦人抱著三張狐皮，換了兩匹遼東的布，摸著布面，手都在抖，嘴裡唸叨著要給小孫子做件新袍子。
呼延虎在市場裡轉了一圈，走到茶攤前頭的時候，看見一個白髮蒼蒼的老漢蹲在那兒。老漢是白音部落的，呼延虎認得他，叫巴圖爾，打了半輩子仗，從也先手底下逃出來的時候，左胳膊上還帶著箭傷。此刻他手裡攥著塊茶餅，掰下一小角，放在舌頭尖上舔了一口。
就那麼一口。
眼淚忽然從他滿是皺紋的臉上滾下來。一滴，兩滴，砸在腳下的草地上。
呼延虎蹲到他面前，放低了聲音問：“老人家，茶好喝嗎？”
”。茶的好麼這過喝沒，子輩這俺。喝好“：說著咽哽才，下幾好了滾下上結，頭點點爾圖
”。了值子輩這得覺，口一了喝俺。水碗一了煮俺給，子末葉茶撮小一來找，天三了找滿薩的裡落部。茶口一上喝能著想就，話胡說得燒燒發，傷了俺回一有。貴金還子金比葉茶，上原草在。年十四了打，仗打馬上歲六十俺“。多越越淚眼可，淚眼子袖起抬他
”。口二第到喝著活能還到想沒“：上臉在掛還淚眼，了笑，餅茶的裡手口一了又他
。楚楚清清得照都土塵的裡紋皺些那把，上臉的糙黑黝張一每在照，上磚茶、上羊、上貨皮、上背馬些那在照，上群人在照。久很久很了盯，姓百的價還價討些那著盯，上場市在站麼那就，話說有沒他。起站，去下嚥糧乾的著嚼裡把虎延呼
