伊斯坦布林的軍械庫外，雪地遼闊，寒風從博斯普魯斯方向貼著地面推來，把三萬人的呼吸捲成一團一團的白霧。三萬新兵在雪中排成六十個百人隊，每隊正前方站著一名老兵的百夫長。隊形整齊到能看見雪地上的腳印都朝著同一個方向。他們中有安納托利亞高原來的農夫，有伊斯坦布林巷子裡的工匠，有黑海沿岸曬得黝黑的漁民，有從阿拉伯北部荒原上騎了一輩子駱駝的牧人。口音混雜得像一鍋煮了太多地方的水，但喊出來的口令卻只有一個聲音。他們穿著從各城倉庫裡翻出來的舊皮甲，顏色深淺不一，有些人肩上的甲片還繫著生鏽的銅釦，有些人戴著不知道哪個年代留下的舊鐵盔。他們拿的武器也雜——長矛、彎刀、火銃，甚至還有人扛著自家帶來的柴刀和獵弓。但他們在風雪中把腰挺得很直，直得像百夫長們手裡那根包了鐵頭的哨棍一樣硬。
大維齊爾站在城頭，鐵質權杖在垛口上一擊，杖頭磕在城垛石上的脆響順著風傳下去，壓過了海面上飄來的霧氣和幾聲零星的船鐘。他命近衛軍統領出城檢閱，自己仍立在城頭，綠色的大氅被海風吹得獵獵作響。新兵們在寒風中站了一個時辰，沒有一個人離開佇列。大維齊爾在城頭看了一會兒，側過頭對近衛軍統領說：“這些人三個月前還是拿鋤頭和漁網的，現在要成為帝國的鐵流。操練再狠些，但不要把他們練廢。開春前，我要他們能列陣、能衝鋒、能守牆。”他的聲音低沉，像一塊在風裡滾動的鐵錠，每個字都帶著奧斯曼式的硬度。
近衛軍統領領命而去，把命令傳到每個百夫長耳中。從第二天起，六十個百人隊每日分三時操練。晨時是長矛突刺和盾牌格擋，矛杆撞在木盾上的悶響在雪地裡連成一片，像有人在用巨大的連枷拍打地面。午時是彎刀劈砍和箭術，刀風貼著耳畔尖嘯而過，箭矢在寒風中劃出細如髮絲的尾線，插進遠處的草靶時尾羽還在顫。暮時是陣形變換和巷戰，百人隊從方陣變橫隊，再變縱隊，在臨時搭起的木牆之間進進出出，喊著短促的口號，靴底把雪踩成了灰黑色的泥漿。
新兵們在雪地中摸爬滾打，許多人手上和臉上裂開了口子。不是被刀劃的，是被風凍的，被鹽水漬的，被重複了上千次的突刺和劈砍磨的。老兵們用煮沸過的鹽水給他們的傷口消毒，再塗上一層從黑海漁船上運來的油膏。油膏腥得很，像魚內臟熬出來的，但塗上之後傷口就不再往外滲血。伊斯坦布林的鐵匠鋪晝夜不停，爐火把冬霧都映成了紅色。錘擊聲從城西傳到城東，每天都有數百枚鐵矛頭和彎刀從爐臺上淬火而出，帶著青藍色的淬火紋，像一批又一批剛從地裡刨出來的鐵莊稼。
大維齊爾每天夜裡都會在議事廳裡翻看糧草賬目，命財政官從安納托利亞西部再調十萬石糧草，從黑海港口運來醃製魚肉和鹽。賬目在燭光下一行一行地翻過去，他的手指出乎意料地穩健。帝國的冬天在鐵與火中一天天過去，新軍像一柄正在鍛打的長刀，尚未開刃，卻已經有了寒光。校場上每天都有新的口令聲傳出，城牆上的守軍每天都會在操練聲中多站一會兒，像是那柄尚未成形的刀已經在城頭上投下了影子。
大維齊爾在一天夜裡走上露臺。海風從博斯普魯斯吹來，帶著霧和鹽的氣味。聯軍艦隊的船影仍在霧中游弋，桅杆和帆的黑影時隱時現，像一群不敢靠岸的鯊魚。他握著鐵質權杖站在風裡，綠旗在頭頂被吹得筆直，爐火的黑煙從城中升起，和旗面卷在一起，在伊斯坦布林上空緩緩招展，像一面鐵與火的大纛。他低聲對身旁的書記官說：“等新軍練成，我要把聯軍從五條線上都推回去。帝國的血，不會白流。”
書記官在旁忙提筆記下，筆尖在紙上游得飛快，風把墨跡吹得半乾。大維齊爾沒有再說話，只轉過身，權杖點地，朝議事廳的方向走去。城下的校場已熄了燈，雪又落了下來，把六十個百人隊的腳印和新舊馬蹄都蓋得嚴嚴實實。那片雪地在夜色中白得發亮，像一塊正在冷卻的鐵砧。
