裡海西岸的荒原在冬末的陽光下開始解凍。鹽土上浮著一層薄薄的水光，有些地方鼓起細小的水泡，一個接一個地裂開，像大地正在從冬天的深眠中醒來，一下一下地呼吸。風從裡海方向吹來，帶著溼冷的水汽和遠處冰川融雪的氣味，把荒原上枯死的草莖吹得瑟瑟發抖。土庫曼族長站在綠洲城石堡的高臺上，用刀在石欄上刻下第四十四道深痕。刀鋒滑過砂岩時發出的聲音很脆，像一塊薄冰從高處摔碎在石階上。他的刀是傳了四代的老刀，刀柄上纏著被汗浸透的皮條，刀身上有十幾道細如髮絲的舊痕，和他在石堡上刻下的每一道一樣深。
北方斥候從馬上翻下來時，馬蹄在凍土和泥漿交界處打了個趔趄。斥候滿身鹽塵，嘴唇乾裂，被衛兵扶進堡內，在大廳的火堆前報出軍情：波斯從伊斯法罕方向調集的大軍約一萬五千人，已過了荒原北部的商道，正朝綠洲開來。這支大軍以新編的重灌步兵和駱駝炮隊為主，步兵身穿來自印度北部的鐵片甲，駱駝背上架著能發射石彈和黃銅彈的短管炮，輜重車隊在商道上綿延了數里。顯然，波斯王是打定主意要在春耕前奪回綠洲和鹽堡。
土庫曼族長沒有立刻說話。他走到大廳中央的火塘旁，從地上撿起一塊燒焦的柴炭，在沙地上畫出荒原的地圖。沙地經過烘烤變得灰白，柴炭劃上去像用刀在皮子上割線。他畫出綠洲、鹽堡、商道、幹河床，最後在北方畫了一條粗線，代表波斯大軍。各部頭領圍攏上來，火光把他們的影子投在石壁上，忽長忽短。族長蹲在火塘邊，柴炭在手中轉了一圈，然後開口：“波斯新軍來了，人數比我們多。”他的聲音很平，但沙地上那條代表敵軍的粗線被他說得格外重，“但荒原的春天不是他們的朋友。雪化之後，地面泥濘，駱駝和炮車走不快。他們的重步兵穿著鐵甲在泥地裡走，一天走不了三十里。駱駝跑起來快，但背上的炮太重，陷進軟沙裡就廢了。我軍以輕騎分路騷擾，燒其糧草，拖其行軍。等他們到了綠洲，人和牲口都累垮了。到那時，我們在綠洲南面的幹河床上與他們決戰。”
他站起來，把柴炭丟回火塘，火星濺起，像一群從灰裡飛出的螢火。他命約五百騎留守綠洲，自己率約三千騎出城北上。馬蹄從綠洲邊緣踏出去，踩在解凍後鬆軟如膏的荒原上，泥漿在馬蹄下翻湧，像一條一條被攪醒的泥龍。風裡帶著鹽塵，撲面而來時像細砂磨著刀鋒，把每個人的嘴唇和臉都磨得發疼。奧斯曼騎兵分成十餘股小隊，在波斯大軍的兩翼和後方忽隱忽現，像一群從鹽土地裡鑽出來的影子。他們用火箭射運糧車，火油浸過的箭鏃釘進車板，車上的草料和麵餅燒起來時黑煙直衝天穹；他們騎到側翼附近，一輪箭雨過去，撂倒幾個落單計程車兵，撥馬就走，等波斯弓箭手列好陣勢時，荒原上只剩被風吹散的鹽塵。
波斯大軍用重步兵和駱駝炮隊護住兩側和前後，輜重全部收縮到中間，以龜形方陣緩慢南進。隊形壓得極密，弓手和炮手嚴陣以待，但騎兵每次出現都只是在他們的射程邊緣繞行，像一群咬著獵物尾巴的狼，不戀戰，不靠近，只等獵物自己慢下來。行軍速度被泥濘和騷擾拖得極慢，每天只能推進不到十里。士兵的鐵甲被汗水浸透，又被夜風凍硬；駱駝的蹄子陷進軟沙，炮車車輪在泥裡越碾越深。
土庫曼族長在幹河床北岸勒住馬，揮刀在岸邊的老胡楊樹上刻下第四十五道深痕。他立在馬上，朝北方望去，地平線上，波斯大軍像一條黑線在荒原上蠕動，黑線兩旁升起細小的煙柱，那是火箭燒過的痕跡。他回頭對跟上來的頭領們說：“他們來了。讓大地把他們拖瘦，我們再一口吃掉。”他的聲音在荒原的春風裡傳得極遠，像一粒被風吹進每個人耳朵裡的沙。
荒原上的春風越吹越緊，吹得枯草全都伏在地上，吹得騎兵的袍角和馬鬃都朝同一個方向揚。風裡帶著低沉的嘯聲，一陣一陣，像無數面看不見的鼓從北方一路敲過來，從騎兵的胸膛裡敲進去，從戰馬的骨腔裡敲出來。鹽土在風裡開始變幹，水泡不再冒出，地面從鬆軟重新變得堅硬。春天已經到了，大戰也到了。裡海西岸的荒原在傍晚的夕照中紅得發紫，像一塊被血浸過又曬乾的裹屍布，平鋪在天地之間，等著再溼一次。
