多瑙河北岸的奧斯曼前哨蹲在春陽下，像一枚被按在雪原與草甸之間的鐵鈕釦。殘雪正在化，草尖從泥裡鑽出來，遠遠近近都是褐綠交雜的顏色，北岸的土路在這樣的春天裡翻漿得厲害，走起來一腳深一腳淺。老百夫長在修道院石門上刻下第十二道深痕。刀尖劃過石門時帶起一小撮灰白色的石粉，落在他靴面上，像一點沒有化盡的雪。
他剛剛接到奧爾特尼亞指揮使的命令：率北岸前哨和增援來的一千步兵、三百騎兵，北上拔除法蘭克在多瑙河支流北岸的一座木堡。木堡名為灰柳堡，控制著北岸通往法蘭克腹地的一條土路，駐軍約千人。老百夫長把命令在手裡握了一會兒，然後登上鐘樓，用銅鏡朝北面望。晨霧剛散，柳林灰綠，木堡的輪廓藏在林線後面，看不清，只能隱約望見兩座木塔的尖頂從樹梢間戳出來。他放下銅鏡，對聚在樓下的軍官們說：“灰柳堡是法蘭克在北岸的最後一顆門牙。拔了它，我們的馬就可以一直跑到他們的林子裡。今夜行軍，明晨攻城。火油和雲梯都帶上，到堡前再砍樹做撞木。”
當夜，他率約兩千人離開前哨北門。馬蹄和人的腳都用麻布裹了，沿著土路無聲疾行。沒有火把，只靠雪光認路。土路翻漿得厲害，車輪和馬蹄在泥裡拔出來時發出溼膩的聲響，像有什麼東西在路底下一下一下地吮吸。行軍速度卻不慢。這些兵大多是從高加索山地和黑海沿岸調來的老卒，走夜路像走自家的院子。天快亮時，灰柳堡的輪廓在灰綠交錯的柳林後面浮出來。木堡以原木和土石築成，高約兩丈，四角有木塔，塔頂覆著薄薄一層未化的雪。堡外的淺壕裡結著冰碴，鹿砦的尖樁上還掛著幾片被風吹來的枯葉。
老百夫長用刀在近旁的柳樹幹上刻下第十三道深痕。樹皮被刀尖割開，新鮮木質翻出來，在冷空氣裡微微卷曲。他隨即下令：四百名弓箭手和火銃手在堡南的柳林中散開，以火力壓制木塔；三百名士兵砍伐兩棵大柳樹，削成撞木；兩百名士兵用溼草和土袋填壕；其餘士兵在堡南門外的緩坡上列陣。
拂曉剛過，奧斯曼火銃手和弓箭手先發難。火銃的響聲在柳林裡炸成一片，彈丸撲向木塔，把塔身的原木打得木屑四濺；箭矢跟著上去，像一群黃蜂，在木柵和女牆之間亂竄。法蘭克守軍從塔上和牆後還擊，箭從木柵後斜射出來，插進溼草和泥地裡。奧斯曼工兵趁著箭雨間隙，弓著腰把草束和土袋往淺壕裡填。淺壕不深，但坡滑，有幾處冰碴塌了，填壕的人滑進去半個身子，爬出來又接著填。壕很快被填出幾道通到堡牆下的便道。撞木隨後抬到南門下。兩棵柳樹削成的撞木又粗又沉，十六個人扛一根，其他人用盾牌護著兩側。木門厚實，外面還包著一層溼牛皮，撞了二十餘下才裂開一條窄縫，木條從門板上崩出來，像幾根戳出來的骨頭。奧斯曼士兵把火油罐擲進門縫，陶罐在門後碎開，火油漫過門閂和木地板。緊接著一支火箭射進去，火焰轟地騰起來，從門縫和窗洞裡往外卷，像從木堡嘴裡吐出了一條火舌。門閂被燒斷，撞木再撞幾下，南門轟然倒地，門板倒進堡內，掀起一大團火星和灰燼。
老百夫長拔刀，向前一揮。八百名步兵如灰潮湧入堡中。法蘭克守軍在堡內的木屋之間以長矛和短劍死戰，狹窄的通道里擠滿了人，長矛施展不開，雙方用刀、用劍、用斧、用隨手撿起的木棍和盾牌互相劈砍。血濺在木牆上，像被一瓢一瓢潑上去的暗紅色稀漆。老百夫長手提彎刀，連砍三名敵兵，刀口已經卷了，左臂被一根從牆後刺出的木矛擦傷，衣袖撕開，血順著甲縫往下流，在手腕處積成一汪黏膩的黑紅。他沒有退。他揮刀的動作反而更猛了，每一步都朝裡走，像要把這座木堡連同裡面的每一個敵人都嚼碎。
約半個時辰後，灰柳堡中的抵抗被徹底粉碎。法蘭克約七百人戰死，約三百人被俘。奧斯曼傷亡約四百人。木堡的空氣中瀰漫著血腥、焦木和硝煙混在一起的氣味，殘火從幾間木屋的屋頂上還在往外冒煙。老百夫長走到主樓裡，在木牆上用刀刻下第十四道深痕。木牆被煙火燻得發黑，刀刻下去的痕跡是新的，亮出裡面淡黃色的木肉。
他走出主樓，站在南門口，望著堡外那條通往北方的土路。太陽已經升起來了，雪原上的光刺得人眼睛發酸。路上有法蘭克潰兵逃散時留下的腳印，零落而深，踩得泥漿翻出來又凍住。他回頭看了一眼燒得只剩下架子的木堡，對圍上來計程車兵們說：“北岸的門牙拔了。法蘭克人要想再進多瑙河北岸，得先問過我們的刀。把堡燒了，把俘虜和傷兵送回南岸。這條土路，以後只走奧斯曼的馬隊。”
士兵們往木屋裡又添了火油和乾草，灰柳堡的木樓在烈火中一間接一間地坍塌，黑煙直上雲霄，在春天的淡藍天幕上扯成一道歪斜的墨痕。多瑙河的水聲從南邊傳來，沉穩、綿長，像在給北岸的推進打拍子。老百夫長騎上馬，回頭望了一眼那片被火焰吞沒的木堡。火還在燒，黑煙裹著火星升起來，又散進風裡。他心裡清楚，開春之後，守河的仗要變樣了。過了河，就是法蘭克人的土地。戰火不會再只燒在自己的岸上。他夾了夾馬腹，帶著隊伍朝南岸撤去，身後灰柳堡的最後一面木牆在火中塌了下來，砸起一大團帶火星的灰。
