開元二年八月初三，黃昏的洛陽城籠罩在一片奇異的靜謐中。
平日裡喧囂的西市早早安靜下來，茶樓酒肆裡不再有高談闊論的書生，連走街串巷的貨郎都壓低了叫賣聲——因為三天後，就是三年一度的秋闈大考。此刻，城內一千二百名獲得參加尚書省試資格計程車子，正在各自的寓所、客棧裡，進行著最後的衝刺。
城南平康坊，一座簡樸的兩進小院裡，二十五歲的寒門士子柳文若正在油燈下翻閱筆記。他的書桌臨窗，窗外是鄰居家炊煙裊裊的灶房，窗內則堆滿了書籍和手抄的講義。桌上攤開三本書：《五經正義》的抄本已經翻得卷邊，《算學九章》的頁首寫滿了批註，還有一本嶄新的《開元新政要覽》——那是他上月在書市咬牙花了三百錢買的。
“文若，吃飯了。”母親端著一碗粟米粥、一碟鹹菜進來，聲音輕得像怕驚擾了什麼。
柳文若抬起頭，眼睛佈滿血絲：“娘，您先吃，我再看一會兒。”
“都看一整天了……”母親嘆了口氣，把碗筷放在桌角，“好歹歇歇眼睛。隔壁王嬸說，她女婿去年考的時候，最後幾天反倒不看書了，就是養精神。”
“我和他不一樣。”柳文若揉了揉酸澀的眼眶，“他岳父是縣丞，考不上還有退路。我若考不上……”他沒說下去，只是端起粥碗，就著鹹菜，三兩口扒完，又埋首書卷。
他是河內郡溫縣人，父親早逝，母親織布供他讀書。前年透過州試，得了“貢士”資格，按制可來洛陽參加尚書省試。臨行前，縣裡的學官拍著他的肩膀說：“文若，咱們溫縣已經十二年沒人考中進士了。你雖出身寒微，但如今官學普及，朝廷又重實務策論，正是你的機會。”
機會。這兩個字像火，既照亮前路，又灼燒人心。
柳文若翻開《開元新政要覽》，這是書商們最新編纂的熱門書籍，收錄了開元元年以來各項新政的要點、資料，還有幾篇策論範文。他著重看銀幣流通、常平倉整頓、黃河治理這幾章——去年牡丹詩會後，翰林院刊行的《開元新聲集》裡就有不少詠新政的詩，他從中嗅出了風向：今年的策論，多半要考這些。
“篤篤篤”，敲門聲響起。
母親去開門，是隔壁的周秀才。他也是來趕考的，不過家境好得多，在客棧包了間上房。
“柳兄還在用功？”周秀才拎著一包點心進來，“家父託人從江南捎來的桂花糕，分你一些。最後幾日，補補精神。”
柳文若連忙起身道謝。兩人在院中石凳上坐下，就著月光吃糕點。
“柳兄以為，今年策論會出什麼題目？”周秀才壓低聲音問。
“無外乎錢法、農政、河工、吏治。”柳文若想了想，“去年陛下親耕，推廣新犁新種；今年夏汛，黃河安然度汛——這些都是現成的材料。”
周秀才點頭：“我也這麼想。不過……”他猶豫了一下，“我父親託人打聽了，說今年閱卷，格外看重‘實務見解’。光是堆砌典故，恐怕不行。”
“那便對了。”柳文若眼睛一亮，“咱們寒窗苦讀，不就是為了有朝一日能為官一方，做些實事嗎？若策論只考辭藻，反倒不公。”
兩人正說著，坊外傳來更夫敲梆子的聲音——亥時了。
“我得回去了。”周秀才起身，“柳兄也早些歇息。對了，明日東市‘文淵閣’有新刻的《邸報》合訂本發售，聽說有朝廷最新政令解讀，咱們要不要去看看？”
“要！”柳文若毫不猶豫，“多謝周兄告知。”
送走周秀才，柳文若回到屋裡。他沒有立即睡覺，而是就著油燈，開始整理自己的策論思路。他鋪開紙，提筆寫下標題：《論常平倉新政與邊郡民生》。這是他最熟悉的題目——溫縣就有常平倉，去年整頓後，他家領到的救濟糧，一粒沙子都沒有。
筆尖在紙上沙沙作響。他從常平倉“倉儲備案聯網”制度寫起，談到如何防止貪腐；從“敬老倉”的設立，談到如何保障老人生活；又從邊郡“學田制”，談到教育與民生的關係……
寫著寫著，他忽然想起去年重陽節，皇帝在宮苑賜宴老人的事。那時他在太學旁聽，聽人轉述宴上的情形，曾激動得一夜沒睡。一個能請九十歲老人吃飯的皇帝，一個能讓常平倉糧食不摻沙子的朝廷——這難道不值得用畢生去效力嗎？
“文若，二更了。”母親又在門外輕聲提醒。
“娘，您先睡，我寫完這段就睡。”
油燈裡的油漸漸燒乾，燈芯發出輕微的“噼啪”聲。柳文若添了油，繼續寫。當他終於放下筆時，窗外已傳來第一聲雞鳴。
他吹滅油燈，和衣躺在床上。黑暗中，他彷彿看到了考場：一排排號舍，一張張嚴肅的臉，還有那份決定命運的試卷。他會考中嗎？不知道。但他知道，自己已經盡力了。
。火燈的似相著亮都各城，晚夜個這在樣同
。了世家看只不越來越，舉科的今如，道知也他但。多更識見，廣更道渠訊資：勢優的家世有家世。料資部的來弄部工從親父他是那——要摘的》志文水河黃《卷一是而，書經是不的開攤前面他。坐靜香焚在正弟子家世位一，裡房號三字天，棧客”樓元狀“的東城
。充補互相是的多更但，論爭有爾偶，來起響案答個個一，來擲丟題問個個一，中曳搖影燈。助互宿食、籍書供提子士門寒為專，的立年去是團社個這，員的”社學助“是們他。校考問提相互，燈油盞一著圍正子學寒貧個幾十，裡舍宿學太的西城
。問個高瘦個一”？意立何如該，制新運漕到考若“
”。’著知微見‘這——全安食糧證保何如，間空弊舞何如，利得丁漕讓何如度制項這寫要“，答回音聲的穩沉個一另”。好的’乾包耗損、包承段分‘寫只能不“
