朔方郡的北境，正月裡的雪像是永遠下不完。
長城沿線的烽燧在風雪中若隱若現，像一個個倔強的釘子釘在山脊上。第七烽燧建在一處陡峭的山口，這裡是通往河套平原的要衝，戍卒們稱之為“鷹嘴燧”——燧臺突出如鷹喙，三面是懸崖，只有一條狹窄的石階通往山下。
戍卒王石頭裹緊身上已經發硬的羊皮襖，眯著眼朝北瞭望。他是關中人，開元元年募兵來到朔方，在烽燧上已經守了三年。雪片打在臉上，刀割似的疼，但他不敢眨眼——這是烽帥李老杆定下的死規矩：瞭望時眼珠子都不能轉一下。
“有動靜沒？”身後傳來聲音，是剛換班下來的趙四。
王石頭搖搖頭，撥出的白氣在眼前凝成霜：“連只兔子都看不見。”他頓了頓，“你說這天氣，突厥人真會來？”
“鬼知道。”趙四搓著手，“但李頭說了，越是這種天氣，越不能鬆勁。前朝永嘉年間，匈奴就是趁著大雪破的長城。”
兩人沉默地看著北方。天地間白茫茫一片，分不清哪裡是原野，哪裡是天空。風捲著雪粒從燧臺的箭孔鑽進來，在牆角積起薄薄一層。
“換班了。”李老杆的聲音從下面傳來。這個四十多歲的老兵是第七烽燧的烽帥，左臉頰有道刀疤，是早年與匈奴作戰時留下的。他沿著石階爬上來，皮靴在雪地上留下深深的印子。
王石頭和趙四行禮。李老杆擺擺手：“下去烤烤火，鍋裡煮了粟米粥，熱乎著。”
烽燧分三層。底層是灶房和儲藏室，中間是戍卒住處，頂層是瞭望臺。王石頭下到二層，七八個戍卒正圍在火塘邊，有的在縫補皮襖，有的在磨刀。火塘上吊著口鐵鍋，粥香混著柴煙味瀰漫在狹小的空間裡。
“今天輪到誰下山背水？”有人問。
“我。”一個年輕戍卒站起來，他叫陳三娃，才十八歲，臉上還帶著稚氣，“後山水眼該沒凍死吧？”
“凍不死，李頭讓每天燒熱水澆。”老兵孫瘸子說，“但你小心點，路滑。”
陳三娃背上水囊，裹緊皮襖出去了。烽燧裡的水要從半山腰的水眼去背，一天兩趟，是戍卒們最苦的差事之一。大雪封山，那條小路更是險峻。
王石頭盛了碗粥，蹲在火塘邊喝。粥很稠，加了鹹肉乾和野菜，是戍卒們一天裡最像樣的一頓飯。
“石頭，你家信到了。”孫瘸子從懷裡掏出個油布包，“早上驛卒送來的，李頭讓我交給你。”
王石頭眼睛一亮，接過信。信是弟弟寫的，歪歪扭扭的字跡，說家裡今年收成好，交了賦稅還剩不少糧食；父親的老寒腿用了官藥局的膏藥，好多了；弟弟在鄉塾讀書，先生誇他聰明……
看著看著，王石頭眼眶有些熱。他把信小心疊好，揣進懷裡。
“家裡都好？”孫瘸子問。
“都好。”王石頭點頭，“弟弟還說明年想考縣學。”
“有出息。”孫瘸子笑了，“等過兩年你退役回去，弟弟說不定都當官了。”
正說著，外面傳來急促的腳步聲。陳三娃跌跌撞撞跑進來，臉凍得發紫：“山下來人了！好多馬！”
所有人瞬間站起。李老杆從頂層衝下來：“看清楚了嗎？什麼人？”
“太遠看不清，但打的是咱們的旗號！”陳三娃喘著氣，“還有……還有車！”
李老杆抓起弓就往外走，邊走邊喊：“都上燧臺！石頭，把狼煙準備好！”
戍卒們紛紛抄起武器。王石頭跑到燧臺角落，那裡堆著狼煙臺用的乾柴和狼糞——這是遇敵時點燃報警的。但如果是自己人……
李老杆趴在箭孔邊看了半晌，忽然直起身：“是巡邊將軍的隊伍！把弓放下！”
戍卒們鬆了口氣。王石頭看到遠處山道上，一隊騎兵正艱難地行進，大約三四十騎，後面跟著幾輛大車。車在積雪中走得很慢，馬匹噴著白氣。
。他得認都們卒戍，子架麼什沒但，出族大州涼是他。駿張軍將邊巡的郡方朔是正，盔鐵戴頭，氅大黑著披，軍將的歲多十三個是的首為。下燧烽了到伍隊，後辰時個半莫約
。喊面下在駿張”！帥烽李“
”。份有都燧烽個每，來過路一這我。酒烈、裘皮士將軍邊賜特，雪大邊北道知下陛“：車的後著指駿張，禮過行。接迎去下們卒戍著帶杆老李
……來送門專天雪大的樣這在但，次一第是不這，軍邊給賜帝皇。信相敢不些有都，覷相面面們卒戍
。手揮駿張”！來下搬“
。來出經已氣香的郁濃但，著封泥用口壇，酒壇幾十有還；和暖實厚，製皮羊是都，裘皮捆捆一下搬上車從們兵士
”。意之勞表聊，水酒裘皮些這。心於記銘廷朝，阻無雪風，邊戍國為士將軍邊：旨有下陛“，說杆老李對駿張”。分數人燧烽按酒，裘皮件一人每“
