三月的洛陽，柳絮如雪。集賢殿書局坐落在皇城東南角，原是前朝藏書閣，開元元年改建為專門的印書機構。此時書局內，檀木的香氣與墨香、紙香混在一起，瀰漫在庭院廊廡之間。
集賢學士陸機站在書案前，手中捧著一沓詩稿。他今年四十八歲，是江東陸氏之後，文名滿天下，年初剛被任命主持編纂《開元詩文菁華》。今日是定稿的日子，幾位參與編纂的學士都已到齊。
“諸位，這是最後一校了。”陸機將詩稿分發給眾人，“陛下有旨，此書需在四月前刊印完成，分發各州官學、書院。時間緊迫，咱們再仔細過一遍。”
書案四周坐著五位學士，都是當世文壇翹楚：潘岳、左思、張載、張協、歐陽建。每人面前都堆著厚厚的文稿，有詩，有賦，有文章，都是從開元元年至今這四年間，各地士子、官員、文人投送來的作品，總數逾萬篇，經層層篩選，最後留下三百篇精華。
潘岳翻開詩稿，他是出了名的嚴謹，連一個用字、一個押韻都不放過。此刻他正盯著一首《春江花月夜》，眉頭微皺：“這‘江畔何人初見月’一句，‘初見’二字，是否太過直白？不如改為‘初照’？”
左思搖頭：“‘初見’有人情味，‘初照’只是景象。此詩寫的是人面對天地永恆時的感慨，用‘初見’更貼切。”
兩人爭執不下，看向陸機。陸機沉吟片刻：“取原稿來看。”
書吏趕緊從旁邊箱子裡翻出原稿——所有入選作品的原稿都妥善儲存，以備查證。原稿上赫然寫著“初見”二字，作者是江州一個年輕舉子，名叫謝朓。
“既是作者原意，就不改了。”陸機道，“我們編纂此集，是為存真，不是為改詩。只要文理通順、意境深遠，不必強求字字珠璣。”
潘岳雖有些不服，但點頭稱是。這就是陸機的風格：尊重原作，不妄加斧鑿。
另一邊，張載和張協兄弟正在討論一篇賦。那是隴西太守王浚寫的《河西賦》，描繪河西走廊的風物人情，氣勢雄渾，但有些典故用得生僻。
“這裡提到‘李廣射石’，隴西百姓可能知道，但江南士子未必熟悉。”張協說，“是否加個小注？”
陸機走過來看了看：“加註可以，但注要簡潔，只說‘漢飛將軍李廣典故’即可，不必展開。讀者若有興趣，自會去查考。咱們編的是詩文集，不是註疏集。”
眾人繼續校閱。陽光從雕花窗欞照進來，在青磚地上投下斑駁的光影。庭院裡幾株梨花開得正盛，風吹過，花瓣飄進窗內，落在詩稿上，平添幾分雅緻。
午時休憩，書局提供簡單的飯食。幾位學士圍坐一桌，邊吃邊聊。
“說起來，這雕版印刷真是功德無量。”左思感慨，“我年輕時在洛陽求學，為抄一部《漢書》，整整抄了三個月，手都腫了。如今這樣一部詩文集，雕版製成後，一天就能印上百部。”
張載點頭：“更難得的是不易出錯。手抄本難免筆誤，一傳十、十傳百，謬誤流傳。雕版一次刻成，千部萬部皆同，這才叫‘定本’。”
“但雕版也難。”陸機道，“一個字刻壞了，整版可能就廢了。刻工須有學識，知道哪個字重要，哪個標點不能錯。咱們書局這些刻工，都是訓練了三年才上手的。”
正說著，刻工坊的主事進來稟報：“陸學士，第一版的雕版刻好了，請您去過目。”
眾人飯也顧不上吃完，起身往刻工坊去。
刻工坊在書局後院，十間大屋連成一片。每間屋裡都坐著十幾位刻工，每人面前一塊棗木板，板上貼著寫反字的稿紙，刻工們用各種刻刀，小心翼翼地將字跡刻成陽文。屋內很安靜，只有刻刀與木板摩擦的沙沙聲。
主事引眾人到最裡間，這裡刻的是《開元詩文菁華》的第一卷，收錄了三十首詩。雕版已經完成，平鋪在長案上，烏黑的字跡凸起，在陽光下泛著油光。
陸機俯身細看。雕版刻得極精細，每個字的筆畫都清晰，連詩題與正文的區別、每句之間的空格、作者署名的位置，都一絲不苟。
“試印一張看看。”他說。
刻工將雕版固定，刷上墨，鋪上宣紙，用棕刷均勻按壓。片刻後揭起，一張完整的書頁呈現眼前——字跡清晰，墨色均勻，版面整潔。
潘岳拿起書頁，對著光看，點頭：“刻得好。尤其是這幾個難字，‘麟’、‘鸞’、‘龢’，筆畫繁複，但都刻得一絲不亂。”
左思則注意到版心的“集賢殿書局刊”幾個小字：“連這個都刻得這麼工整，可見用心。”
陸機也很滿意，但他還是指出了一個問題：“這頁邊距，左邊比右邊略寬了一分。雖不影響閱讀，但既是官刻，當求盡善盡美。重刻吧。”
”。刻重上馬，是“：道躬只，辯爭敢不，氣脾的機陸道知他但。費白心的天幾工刻，廢報版雕塊這著味意刻重——僵一臉事主
。收加增廷朝為能又，廣更傳流書好讓能既這。”稅版“繳冊按並，”權印“買購須但，賣售印翻商書間民權授以可籍書刻，規新廷朝照按——了時多候等經已表代商書。廳前到回人眾，來出坊工刻從
。禮行起紛紛，來進們士學見櫃掌位三。”坊書林翰“的市南，”齋香墨“的市東，”閣淵文“的市西：商書家三的大最是的來日今
”。事的稅版和權印談談是，來們你請日今。印翻請申以可們你，制規按，完將即版雕的》華菁文詩元開《“，意示機陸”。坐“
