開元七年六月的洛陽，暑氣初起。
皇城東南角的格物院，卻比往日更加安靜。這處由前朝太史局舊址改建而成的院落，三進三出，青磚灰瓦，與金碧輝煌的宮室相比顯得樸實無華。院中古柏參天，蟬鳴陣陣，唯有東側偏殿內不時傳來金屬敲擊聲和低低的交談聲，打破了午後的沉寂。
偏殿內，三丈見方的空間裡，一座龐然大物佔據了大半。
那是一尊高達八尺的銅製儀器，由上、中、下三層組成，結構繁複精巧。最上層是一個渾天儀，銅鑄的星宿綴在球面，二十八宿、黃道赤道、南北極圈一應俱全。中層是數層交錯的齒輪組，銅齒咬合緊密。最下層則是四個大小不一的銅壺，最大的足可裝水三石，最小的僅如茶盞。清水從最高處的“天池壺”緩緩流出，經過“平水壺”、“分水壺”的調節，最後滴入最下方的“受水壺”。隨著水滴，中層齒輪緩緩轉動，帶動上層的渾天儀模擬星辰執行。
這便是漢代張衡所創“漏水轉渾天儀”的仿製品。
格物院首席張衡——與四百年前那位天文學家同名，也繼承了其探索精神——此刻正站在儀器前，眉頭緊鎖。這位年過五旬的老者鬚髮花白，身穿一襲洗得發白的青布袍，袍角還沾著幾點銅鏽。他手中拿著一卷泛黃的圖紙，正是當年張衡所繪《渾天儀圖注》的摹本。
“還是不對。”張衡放下圖紙，指著受水壺旁的一個浮箭，“一日十二時辰，這浮箭指示快了半個時辰。連續七日，日日如此。”
旁邊站著的司天監少監李淳風，是個三十出頭的年輕人，師承家傳曆法之學，三年前調入格物院協助天文儀器研製。他俯身觀察水流的細微變化，沉吟道：“張公，學生以為問題出在平水壺的漏孔。漢代所用漏孔尺寸，乃依洛陽水質而定。如今雖用同一水源，但百年來河道變遷，水中泥沙含量有變，流速自然不同。”
“有道理。”張衡點頭，喚來一旁的工匠頭領，“周師傅，將平水壺拆下，重製漏孔。”
工匠頭領周大錘是個五十餘歲的粗壯漢子，雙臂筋肉虯結，卻有一雙極靈巧的手。他帶著兩個徒弟上前，小心翼翼地將平水壺卸下。這銅壺重三十餘斤，壺底有一個直徑三分的漏孔，孔緣光滑如鏡。
“張公，李少監，這漏孔尺寸如何調整？”周大錘問。
張衡從懷中掏出一個小布包，展開是十餘根銅針，從細如髮絲到粗如竹籤。“先試減少半分。淳風，你計算一下，若孔縮小半分，一日累計誤差可減少多少？”
李淳風走到一旁的書案前，案上攤著算籌和紙筆。他快速擺弄算籌，片刻後答道：“依學生演算，孔縮半分，日誤差可減三刻，但仍有一刻偏差。”
“那就再製一個縮小一分的。”張衡將一根稍粗的銅針遞給周大錘，“用這根做芯，澆鑄時裹泥範，務必保證孔圓、壁滑。”
“得嘞！”周大錘接過銅針，帶著徒弟去了院中的鑄造坊。
張衡與李淳風繼續研究其他部分。這尊渾天儀自開元五年開始仿製，歷時兩年，耗銅三千斤，動用工匠三十餘人。司馬柬對此極為重視，每月必問進展。因為準確的時間計量，不僅關乎天文觀測、曆法修訂，更關係到朝廷政令釋出、軍事行動協調、市場開閉管理等方方面面。
“張公，”李淳風指著渾天儀上的星宿位置，“學生近日觀測，發現北斗七星之位，較漢代星圖有細微偏移。是否應在渾天儀上相應調整？”
張衡眼睛一亮：“有資料否？”
“有。”李淳風取來一卷觀測記錄，“去歲冬至、今歲春分、夏至三次測量，北斗天樞星位置較永平年間（東漢）東移三分。”
“好！好！”張衡連說兩個好字，“這才是格物院該做的事——不泥古，要求實。周師傅回來，讓他一併調整星位。”
說話間，周大錘已捧著新鑄的平水壺回來了。銅壺還帶著餘溫，漏孔在光線下泛著金黃的光澤。師徒三人將壺重新安裝，注入清水。張衡手持沙漏——這是目前最可靠的計時工具——與銅壺滴漏對比。
水滴聲在寂靜的殿中格外清晰，嗒，嗒，嗒，規律而持久。
一個時辰過去，張衡檢視浮箭刻度，又對照沙漏，臉上終於露出笑容：“誤差減至一刻。有進展！”
李淳風卻道：“張公，一刻誤差，對於天文觀測仍是太大。學生有一想法：可否在受水壺上加設一副壺，以浮杆聯動，將水滴積累的重量轉化為齒輪動力，再透過一組減速齒輪，驅動更精細的刻度盤？”
張衡沉思片刻，猛地拍案：“妙啊！漢代渾天儀以漏水流速直接驅動，水流稍有變化，誤差即生。若改為以受水重量驅動，只要水源穩定，重量積累的誤差遠小於流速誤差。周師傅，取紙筆來！”
三人圍在案前，張衡執筆勾勒草圖。他畫出一個雙層受水壺，上層接滴水，下層為稱重壺，壺底設槓桿，槓桿另一端連線齒輪組。李淳風在一旁計算齒輪傳動比，周大錘則琢磨如何鑄造那些精細的銅齒。
“這裡需用黃銅，韌性足。”周大錘指著一個小齒輪，“齒牙不能超過米粒大小，需特製刻刀。”
“院中可有錢糧購置？”張衡問。
”。藝手是的難，題問是不錢“，道笑風淳李”。’一第元開‘出造要說，款專貫百五了批特月上下陛“
”！必，月個三俺給但，難雖活細般這，銅鑄代三上祖俺，心放公張“：脯拍錘大周
。明常火燈殿偏院格，裡子日的來下接
。高人半了堆銅廢，用可一無件零的造鑄日七續連，時難艱最。頓卡會就統系傳個整，疵瑕有稍齒個一，事常是敗失。方配的件零細造鑄合適最找尋，例比錫銅的同不驗試，坊造鑄在泡們弟徒著帶錘大周。山如積堆張紙，圖繪、算演日整風淳李和衡張
。夜之圓月，五十月六
