開元八年二月的黃河，正是一年中最厚實的冰封期。
自潼關以東至渤海口的千里河段，往日的濁浪已被三尺堅冰取代。冰面在正午陽光下泛著青白色的冷光，偶有裂縫處，冰層斷面顯示著層層累積的紋路——那是河水一次次凍結的印記。兩岸纖道空無一人，往年此時仍要破冰行船的漕船早已停泊在沿河各港，船伕們領了朝廷發的“凍漕錢”，回家貓冬去了。
但在孟津渡下游三十里的一處河灣，景象卻截然不同。
晨光初露時，冰面上已聚集了百餘人。為首的漕運司判官崔實裹著厚厚的羊皮襖，站在臨時搭起的木臺上，手中舉著單筒千里鏡觀察冰面。這位四十出頭的官員面龐被河風吹得通紅，眼中卻閃著興奮的光——他等這個機會已經等了三個冬天。
“崔判官，冰厚測量完畢！”一名老河工小跑過來，喘著白氣，“最薄處二尺八寸，最厚處三尺五寸，承重無虞！”
“好！”崔實放下千里鏡，轉向身旁幾位匠人，“周師傅，冰橇可備妥了？”
為首的匠人周鐵錘是個五十多歲的壯漢，雙臂粗如常人大腿。他咧嘴笑道：“判官放心，按您的圖紙，十架冰橇全數完工。最大的那架‘鎮河號’，長五丈，寬一丈二，裝了一百個鐵滑刀，俺親自試過，在冰上推起來比平地的牛車還輕省！”
崔實走下木臺，來到河岸旁的空地。這裡整齊排列著十架形狀奇特的運輸工具：木質框架，底部不是輪子，而是兩排打磨得鋥亮的鐵製滑刀。最大的那架果然驚人，宛如一條臥在冰面上的木龍，滑刀在晨光下閃著寒光。較小的幾架也有三丈長短，每架都配有拉環、制動杆和轉向裝置。
“裝貨！”崔實下令。
早已等候的役夫們開始往冰橇上裝載貨物。不是糧食——那是漕運的根本，不敢輕易試驗——而是河東鹽場運往洛陽的鹽包，以及太原冶鐵坊運往洛陽的鐵錠。這些物資沉重而堅固，最適合測試運輸能力。
“每架裝多少？”負責裝運的隊正問。
崔實早有計算：“‘鎮河號’裝鹽一百包，每包百斤，合萬斤。其餘各架裝五千至八千斤不等。記住，貨物要均勻分佈，重心要穩。”
役夫們喊著號子，將鹽包、鐵錠搬上冰橇。每裝完一架，周鐵錘就帶人檢查滑刀與冰面的接觸，調整繩索的鬆緊。這位老匠人一邊忙活一邊唸叨：“冰上走貨，最難的是轉向和制動。俺在滑刀上加了槽，轉向時能咬住冰面；制動杆前端包了粗麻，下壓時能增加摩擦……”
裝貨完畢，已近午時。
崔實將參與試驗的八十名役夫召集起來。這些人大都是往年漕運的縴夫，對黃河瞭如指掌，此刻卻對眼前這些冰上怪傢伙既好奇又忐忑。
“諸位鄉親，”崔實聲音洪亮，“今日試驗，是為我大晉漕運尋一條新路。往年黃河封凍，漕運斷絕，各倉存糧只減不增，若遇戰事災荒，便有斷糧之危。若冰上運輸可行，則冬日也能運糧，漕運便多了三個月時間！”
他頓了頓，又道：“此次試驗，朝廷有賞。凡參與者，日給錢五十文，粟米三升。若有損傷，按軍工傷亡例撫卹。現在，每架冰橇需八人操作，四人拉縴，兩人掌控方向，兩人制動。周師傅會教你們要領。”
周鐵錘跳上“鎮河號”，開始示範：“拉縴的，繩子要斜挎肩，步子要齊，聽號子走。掌方向的，看前面人的手勢，這舵杆往左扳，前頭滑刀就左偏。制動的，平時手扶這杆，需要停下時用力下壓……”
役夫們分組學習，冰面上響起雜亂的腳步聲和呼喝聲。有人第一次踏上冰橇，站立不穩摔了跤，引來一陣鬨笑，爬起來拍拍屁股繼續練。氣氛漸漸熱烈起來。
未時正，試驗正式開始。
十架冰橇在冰面排成一列，每架間隔十丈。崔實登上“鎮河號”前端，舉起紅旗：“出發！”
“嘿——呦！”拉縴的役夫齊聲呼號，身體前傾，繩索繃緊。
最重的“鎮河號”先是紋絲不動，但隨著八人齊力，滑刀發出輕微的摩擦聲，龐大的冰橇緩緩啟動。一旦動起來，阻力便小了許多，速度越來越快。後面九架冰橇相繼跟進，在冰面上拖出十道白色的軌跡。
崔實站在橇首，感受著寒風撲面。冰橇的速度比預想還快，估計一個時辰能行二十里，比夏日漕船順流而下也不遑多讓。他回頭望去，長長的冰橇佇列在冰面上蜿蜒，頗為壯觀。
但問題很快出現了。
駛出五里後，冰面出現起伏。“鎮河號”透過一處冰脊時，重心後仰，險些側翻。幸虧掌方向的役夫經驗豐富，及時調整，後方制動的役夫猛壓制動杆，冰橇搖晃了幾下穩住了。
“停！”崔實下令。
十架冰橇陸續停下。周鐵錘跳下橇檢查，發現幾架冰橇的滑刀已有磨損。“判官，冰面有沙礫，磨損滑刀。得想個法子。”
”？沙浮去颳行先？板刮個加前刀在否能“：道沉他。石沙的來下衝游上從不著嵌實確上面冰，視檢蹲實崔
”。尺半前刀在裝，板刮做木用“，亮一睛眼錘鐵周”。試試以可“
。撞造未，距間有都後前幸所。下停才丈數了前向又橇冰，力去失，度過損磨包麻的杆制，時制在橇冰架一後最來原。呼驚來傳然忽，間議商正
”……料材的磨耐更找得“，眉皺錘鐵周”。磨耐不包麻“
”？皮牛試試不要。防又磨耐，皮牛釘底鞋，時船拉夫縴們俺，傅師周“：口開然忽夫縴老個一
”！來皮牛取營回人派，快。韌帶又，鐵如後乾曬，油桐浸皮牛“，大拍錘鐵周”！意主好“
：意主出來過湊也工河老個幾。圖進改畫上板木在筆炭用，上面冰在蹲則錘鐵周與實崔。糧乾的來帶著吃，息休旁橇冰在坐圍們夫役。停暫驗試
”。幹麼這就冰人胡邊北說聽？油羊些塗上刀在能不能。勁費啟，重太橇冰這看俺，判“
”？舵小個加再尾橇冰在能不能，靈夠不是還向轉“
”……板跳坡斜個計設得，慢太貨卸貨裝“
。驗經的貴寶是都些這，錄記一一吏書讓實崔。形漸漸案方進改的陋簡，語一我言一你
