開元八年三月的洛陽，春寒尚未褪盡。
太醫署所在的崇仁坊，卻比往年這個時節更加忙碌。署內東北角的醫學館，原本是講授《黃帝內經》《傷寒雜病論》的講堂，如今被臨時改建成了特殊的工坊。窗欞用厚紙糊得嚴嚴實實，只留高處幾扇氣窗；室內點了十二盞鯨油燈，照得亮如白晝；空氣中瀰漫著濃烈的醋和蒼朮焚燒的氣味——這是太醫署傳統的消毒之法。
太醫令王叔和寅時便到了。
這位年近六旬的老醫官，自永平年間入太醫署，至今已四十載。他面龐清瘦，三縷長鬚已白了大半，唯有一雙眼睛依然清澈銳利。此刻他站在醫學館中央的長案前，案上鋪著厚厚一疊宣紙，旁邊是各色顏料與畫筆。但他的目光卻落在長案旁的那具遺體上。
那是一具陣亡將士的遺體，來自去年幽州邊關的一次小規模衝突。按照新規，陣亡者若無親屬認領，可由朝廷統一安葬；但若親屬同意，且遺體完整，太醫署可申請用於醫學研究——當然，需給予撫卹加倍，並保證莊嚴處置。這具遺體的家人接受了條件，因為太醫令親口承諾：“令郎的身軀，將救活更多的人。”
“王公，都準備好了。”說話的是醫學館博士孫思邈，年約五十，精於外科。他身旁站著畫師顧愷之——這是太醫署特聘的丹青妙手，以工筆人物畫聞名洛陽。
王叔和深吸一口氣，向遺體深深一揖：“壯士捐軀報國，今又惠澤醫道，功德無量。吾等必當鄭重對待，不負所托。”
禮畢，他轉向顧愷之：“顧先生，今日要繪的是五臟六腑位置圖。需精確記錄心、肝、脾、肺、腎、胃、腸等臟器的大小、形狀、位置、連線。先生不必顧忌，如實描繪便是。”
顧愷之面色有些發白。他畫過無數人物，但面對真實的五臟六腑還是第一次。他定了定神，點頭道：“在下盡力。”
孫思邈執刀上前。他是太醫署最有經驗的外科醫官，曾處理過數百例戰創傷，對體內結構瞭然於胸。但系統性的解剖繪圖，這是第一次。
“先從胸腹正中切開。”孫思邈的聲音平靜，“注意避開主要血脈。”
刀刃劃過皮膚，發出輕微的聲響。室內除了畫筆在紙上的沙沙聲、偶爾的工具碰撞聲，再無其他聲響。三名醫學生在一旁記錄，他們的手微微發抖，但仍強迫自己仔細觀察。
顧愷之的畫筆開始移動。他先勾勒出整體的輪廓，然後隨著孫思邈的解剖，逐一新增細節。心臟的位置比他想象中偏左，肺葉分為五片，肝臟在右肋下……每一處發現，都讓醫學生們低聲驚歎。
“原來膽囊在此處！”
“脾臟竟這般模樣！”
“胃與腸的銜接原來如此！”
王叔和在一旁指導：“注意記錄尺寸。用這銅尺量：心長几何，寬幾何；肝重幾何，距肋緣幾寸。還有顏色、質地，都要記下。”
一個醫學生忍不住問：“太醫令，這些與我們平日所學《內經》所言，似有出入……”
“問得好。”王叔和正色道，“《內經》乃先賢智慧，然歷經數百年傳抄，難免訛誤。且人體各有差異，不可一概而論。我等今日所做，便是要驗證古籍，補其不足。譬如《內經》言‘心主神明’，今觀心臟結構，確是泵血之器；而思慮記憶，或在腦部——這是前些年從顱傷患者觀察所得。”
他走到另一張桌案前，那裡擺著幾個陶罐，裡面用石灰儲存著一些器官標本——都是這些年來從陣亡將士遺體上取下，經親屬同意後保留研究的。
“你們看這個心臟，”王叔和開啟一個罐子，“死者年四十，戍邊二十年，心臟較常人大一圈，且左心室壁厚實。這是因為常年負重、緊張所致。再看這個肺——”他又開啟一罐，“死者生前嗜煙，肺色暗黑，有結節。這些實證，比任何醫書描述都更直觀。”
顧愷之畫完胸腹結構，已是午時。他的手很穩，畫出的圖形既寫實又清晰，甚至用淡彩標出了不同臟器的顏色。王叔和仔細審看，指出幾處需修正的地方：“胃與脾之間這片膜，實際更薄些。還有膽管的走向，再彎曲一點。”
午後，開始繪製骨骼肌肉圖。
這次用的是另一具遺體——這是位老匠人，臨終前自願捐獻軀體供醫學研究。其家人說：“家父一生以手藝為榮，願死後筋骨仍有所用。”
孫思邈小心翼翼剝離皮膚，露出下面的肌肉層。顧愷之再次震驚：原來人體有如此多的肌肉，縱橫交錯，各司其職。他按照王叔和的要求，不僅畫整體，還畫分解圖——將主要肌肉一塊塊分離描繪，標註名稱、起止點、功能。
“這是肱二頭肌，屈肘之用。”
“這是腓腸肌，行走奔跑所賴。”
“看這條肌腱，若斷裂，手指便不能彎曲……”
。朗開然豁難疑多許，構結在到看觀直能今如；狀症在外人病察觀、訣歌誦背靠全，醫學往以。門大的界世新啟開同如說來們他對識知些這。記默邊錄記邊們生學醫
。顱頭——分部的敏最理始開，日三第到續持製繪
。的橫縱回那繪描，吸呼住屏之愷顧。腦大出，啟開心小被骨顱。慎謹加更作的邈思孫，室。度超經誦外館學醫在，僧高位兩了來請別特和叔王
。語低生學醫個一”。右左分腦來原“
”。容真見得於終日今，的來出推反狀症者患傷創部頭例十數從是這“，域區定特腦大著指和叔王”。育失會便，損此若，佈分管些這“
”？俗駭世驚……會否是，去出傳流若？用使何如將，後繪圖些這。問一有下在，令醫太“：筆停然忽之愷顧
”。忌大是才，醫忌疾諱。秘奧人知是，彼知；藥理醫知是，己知。彼知己知須必，’工上‘為要。病已治工下，病治工中，病未治工上：言之》經《得記可生先顧“，笑一微微他”——俗駭世驚否是於至。學教供本副，庫秘存圖原，後完製繪。放開醫階高對僅且，用使學教部署醫太限只，冊圖些這。害要在問“：刻片沉和叔王
”。事行敢方等我，言此下陛有’。任責負不姓百對是便，訛傳訛以，舊守循因若。證實求當，命人乎關道醫‘：說曾時事此許特下陛“：道又，頓了頓他
。畫作續繼，敬起然肅之愷顧
。完於終圖剖解幅二十套全，底月三
