開元八年十月的海津鎮，海風已帶著凜冽的寒意。
渤海灣的海水在秋日下呈現出鐵灰色的光澤，浪頭拍打著新築的碼頭堤岸，濺起白色的泡沫。鎮子東頭的海岬上，一座磚石結構的建築拔地而起，高約十丈，在平坦的濱海之地顯得格外突兀——這便是正在建造中的海津鎮燈塔。
工部主事杜衡站在燈塔基座旁，手中展開一卷圖紙，正與幾名工匠頭目比對施工進度。他今年三十有五，三年前從將作監調任工部水部司，專司港口、河工營造。海津鎮燈塔是朝廷規劃的沿海七座燈塔之一，也是他經手的第二座。
“王匠頭，磚縫的灰漿還要再實些。”杜衡指著基座一處，“這裡是風口，常年受海風侵蝕，若是灰漿不牢，三五年就酥了。”
被稱作王匠頭的是個四十多歲的粗壯漢子，滿臉海風吹出的皺紋。他躬身道：“杜主事放心，用的都是糯米灰漿，摻了桐油，比尋常灰漿耐水耐風。您看這縫——”他用鐵釺敲了敲磚縫，發出堅實的悶響，“結實著呢。”
杜衡點頭，又仰頭望向燈塔上部。塔身已經砌到八丈高，工匠們正在搭設木架，準備砌築最上端的燈室。秋風獵獵，吹得木架上的繩索呼呼作響，幾個工匠如猿猴般在架子上攀爬，看得人心裡發緊。
“燈室的設計改過了。”杜衡展開圖紙的另一部分，“原先是四面開窗，但海津鎮冬春多西北風，風挾海水撲來，容易打溼燈盞。現改為三面開窗，背風一面封實，窗格也加了可開合的木板，大風時能關閉。”
一個年輕的工匠插話：“主事，燈室頂上的銅鏡架設好了，直徑三尺，打磨了半個月，光可鑑人。只是……這麼重的銅鏡，如何轉動？”
“用機括。”杜衡指向圖紙上覆雜的齒輪結構，“燈室內設轉盤，以重錘驅動，每半個時辰轉一圈。銅鏡隨轉盤轉動，燈光便能掃射四周海面。重錘每日上弦一次，類似水運儀象臺的原理。”
王匠頭撓頭笑道：“這些機巧玩意兒，我們這些粗人可弄不明白。杜主事怎麼說，我們就怎麼做。”
正說著，一個五十多歲的老者從碼頭方向走來，身穿半舊的褐色短褐，腳步沉穩。他是朝廷指派的燈塔看守人，姓趙名海，本地的老漁民，年輕時當過水師輔兵，熟悉這片海域。
“趙伯來了。”杜衡招呼道，“正好，燈室的鯨油燈盞安置好了，您來看看。”
趙海拱手行禮，跟著杜衡從燈塔內部的螺旋石階盤旋而上。塔內空間不大，石階僅容一人透過，牆壁上每隔數尺便開有透氣小窗。爬到八丈高的燈室時，趙海微微氣喘，杜衡卻氣息平穩——這半年他上下燈塔不下百次，早已習慣了。
燈室內，一座巨大的銅製燈盞已經安置在中央石臺上。燈盞形如蓮花，有十二瓣，每瓣都是一個獨立的油盤，中央立著三根粗大的燈芯。燈盞旁放著幾個陶罐，裡面是提煉過的鯨油，在昏暗的光線下泛著淡黃的光澤。
“一盞能裝三十斤油，十二個油盤輪流供給，可連續點燃十個時辰。”杜衡講解道，“燈芯是特製的，摻了細麻和棉，耐燒，火光明亮。只是煙大，需每日清理燈盞。”
趙海湊近細看，又用手試了試燈盞旁的一個銅製搖柄：“這是調燈芯的？”
“正是。搖動可升降燈芯，控制火焰大小。”杜衡又指向燈室頂部懸吊的巨型銅鏡，“那是反光鏡，能將燈光聚攏，射向海面。我們測算過，晴夜可照二十里，霧天也能照五里開外。”
趙海走到窗前，向外望去。從這個高度俯瞰，整個海津港盡收眼底：碼頭泊著大大小小的船隻，遠處的海面上還有幾片帆影。若是夜間從這裡點亮燈火，確實能成為數十里內船隻的指路明燈。
“好是好，”趙海沉吟道，“只是這鯨油昂貴，朝廷能常年供給麼？若是改用尋常油料，火光怕是不夠亮。”
杜衡笑道：“趙伯慮得是。朝廷已有籌劃：一則鼓勵海商捕鯨，以鯨油抵部分稅賦；二則試驗其他油料。太醫署那邊從南海引種了一種‘油棕’，果肉可榨油，火光也亮，只是產量尚低，要推廣還需時日。至於尋常菜油、豆油，可作備用，總比沒有強。”
兩人正說著，下面傳來工匠的喊聲：“杜主事！三號船的劉船長來了，說想看看燈塔！”
杜衡與趙海下塔，見碼頭邊站著一個四十多歲的黑臉漢子，正是常跑登州至海津航線的船主劉大舵。他身後還跟著幾個年輕水手，都仰頭望著燈塔，指指點點。
“劉船長。”杜衡拱手。
劉大舵連忙回禮：“杜主事！聽說燈塔快建成了，我特地帶夥計們來看看。您是不知道，上月我們從登州回來，遇著大霧，在海上轉了整整一夜，差點撞上暗礁。要是那時有這燈塔，何至於此！”
杜衡引眾人進塔參觀。劉大舵爬到燈室，看著巨大的燈盞和銅鏡，連連驚歎：“了不得！了不得！這要是夜裡點亮，方圓幾十裡的船都能看見！”他摸著銅鏡邊緣，“這鏡子……真能反光？”
“明日試燈，劉船長若在港內，可親眼看看。”杜衡道。
劉大舵卻搖頭：“明日我要去遼東送貨，等回來時，定要見識。”他頓了頓，正色道，“杜主事，這燈塔建成後，夜間點燈、霧天點燈，可有什麼規矩？比如何時點、何時滅，燈光閃爍可有講究？我們跑船的知道了規矩，遠遠看見燈光，就知道是海津鎮到了。”
杜衡與趙海對視一眼。趙海道：“朝廷擬了章程：日落點燈，日出滅燈；霧雨天氣，白日也點。燈光以‘三明三暗’為號，即亮三十息，滅三十息，如此反覆，與其他港口區別。具體章程，待燈塔完全建成後，會張榜公佈，也會派人到各船宣講。”
”！事好大的德積是這您，事主杜。了實踏就裡心港進裡夜，塔燈這了有，的船跑們咱！此如當該！此如當該“：頭點連連舵大劉
。緒就切一，日五了過又。齒構機的室燈裝安始開，工完主塔燈，後日三。工施督監續繼衡杜，行一舵大劉走送
。燈試次首塔燈鎮津海，日八十月十
。窗視室燈的來下暗昏經已著仰，下塔燈在站海趙、衡杜。紳車程計奇稀看來趕縣州近附從程專有還，姓百的上鎮有，商客往過有，民漁地本有——人不了聚上頭碼，分時昏黃
。道衡杜”。吧燈點“
。芯燈點去捻紙用再，捻紙燃點微這用他。微點一起燃絨火，濺迸星火，聲幾嚓嚓。絨火石火出取後然，料油、盞燈了查檢先他，室燈得進。很得當穩卻步腳，旬五過年已雖他。塔燈上登步步一階石旋螺著沿，氣口一吸深海趙
。的和而亮明出發，定穩漸漸焰火，度高芯燈整調，柄搖轉海趙。滿充的暖溫被室燈個整，起燃部全芯燈三當。三第、二第是著接。來起跳苗火的黃橘，燃點被芯燈一第
。面海的黑漆外窗過掃，柱道一作化燈，轉旋之隨鏡銅。轉慢緩始開盤轉，合咬齒，落下錘重。構機盤轉了啟他，後最。束攏聚燈將，度角整調，下降緩緩鏡銅的部頂。構機個一另拉他，後然
。聲歎驚片一上頭碼
。來駛燈著朝，向航整調船商的航夜艘幾，方地的遠更。應回角號響拉紛紛，燈見看船漁的上海遠。定堅而律規，暗息十三，明息十三，始復而週，轉慢緩柱。帶的亮明道一出劃上面海在，夜開劈劍利如柱道那
。了值都，刻一這在——走西奔東的配調料，腦盡絞的題難工施，改修覆反的紙圖計設——苦辛的來年半這。緒的喻言以難一起湧中心，柱的暗黑破劃道那著看他。袍的他吹風海，上頭碼在站衡杜
”……了實踏就裡心這我，海出裡夜子兒我，燈這了有，爺“：道聲，邊衡杜到走民漁老個一
。話出不說，頭點是只，閃淚中眼人老見，頭轉衡杜
。切一這變改將塔燈座這，今如。向方失迷中霧迷在次多有，礁點差次多有。氣運和驗經靠全港進裡夜，時手水輕年個是還己自，前年十三起想他。的燃點手親己自道那上面海著窗視過，上凳小在坐海趙，室燈
”。外里五十見可燈，霧輕有面海，級三風北西。常正轉運括機，亮明燈。燃初塔燈鎮津海，刻初時戌，日八十月十年八元開“：字行一第下寫燈著就，冊誌日的邊旁起拿他
。來駛灣港的全安著朝，道這了見看隻船的多更，上海的遠更。面海過掃地律規舊依柱，外窗
。隻船來往著佑庇，路航北南起線連，燈明的路指盞盞一起亮第次將，上線岸海的國帝大龐個這。製繪在正紙圖的新，定確經已址選的塔燈座一下。中當歸收被紙圖的”塔燈鎮津海“著註標，署衙部工，的外之里千在而
。人的航歸個一每著待等，的定堅而暖溫用，著亮會都塔燈的上角岬座那，黑多海、深多夜論無，道知們他為因。穩安外格得睡家人多許的鎮津海，夜一這
