開元八年十一月，北地已是一片肅殺。
幽州范陽郡最北邊的柳樹屯，離長城不過三十里。北風從草原上毫無遮攔地刮來，捲起地上的枯草和沙土，打得人臉上生疼。屯子裡的土坯房都低矮而厚實，窗戶用油紙糊得嚴嚴實實，煙囪裡冒著青灰色的炊煙。田間早已收割完畢，裸露的土地凍得硬邦邦的，只有幾堆未運走的秸稈垛在風中瑟瑟作響。
屯子東頭那座稍微像樣些的青磚房，便是社學所在。這房子原是前朝一個鄉紳的祠堂，永嘉年間荒廢了，開元初年朝廷推行鄉學，里正帶著村民修繕了一番，做了社學。三間屋子，正中是學堂，東西兩間，一間先生住，一間堆放雜物。
社學先生宋明德，今年五十有二，是個老秀才。年輕時也曾赴洛陽考過兩次舉人，未中，便回鄉教書，一晃三十年。他瘦高個子，穿一件洗得發白的青色棉袍，袖口磨得起了毛邊，但漿洗得乾乾淨淨。此刻他正蹲在學堂門口，用火鉗撥弄著一個陶土火盆裡的炭火。
炭是昨日剛從鎮上買來的，用的是朝廷撥下的“冬學炭火錢”。這錢是今年秋天才有的新規矩——凡北方各道州縣，地處偏遠、冬日嚴寒的社學，朝廷按學生人數撥給專項銀錢，用於購置炭火，確保冬日也能正常開課。
“先生，炭夠暖麼？”
問話的是個四十來歲的漢子，叫柳大根，是屯裡的里正。他裹著羊皮襖，臉被風吹得通紅。
宋明德抬頭笑了笑：“夠了夠了。這錢撥得及時，往年這時節，孩子們凍得握不住筆，我也凍得講不了課，只能放冬假。可一放就是三四個月，學的東西忘得精光，開春又得從頭來。”
柳大根蹲下身，也伸手烤火：“朝廷這政策實在。咱們這地方，十月就冷得伸不出手，以往社學一到十月就關門，得到明年二月才開。如今有了炭火錢，孩子們能多學幾個月，是好事。”
正說著，幾個孩子裹得嚴嚴實實地跑來了。領頭的是個十歲左右的男孩，叫栓柱，鼻子凍得通紅，見了宋明德就鞠躬：“先生早！”
“早，快進來烤烤火。”宋明德招呼孩子們進學堂。
學堂裡擺了十二張簡陋的木桌，每桌可坐兩人。北牆掛著一塊刷了黑漆的木板，是宋先生用來寫字的。東牆開了兩扇小窗，糊著厚厚的油紙，透進些微弱的光。屋子正中擺著那個火盆，炭火燒得正旺，橙紅的火光映著孩子們稚嫩的臉。
辰時正，上課了。今日來的是八個孩子，都是屯裡農戶家的，最大的十二歲，最小的七歲。宋明德先領著他們溫習昨日學的《千字文》片段。
“天地玄黃，宇宙洪荒。”宋明德念一句，孩子們跟一句。清脆的童音在溫暖的屋子裡迴盪，與窗外呼嘯的北風形成鮮明對比。
教了約莫半個時辰，宋明德讓年紀大些的孩子在沙盤上練習寫字，小的則用樹枝在地上比劃。他踱到火盆邊，添了兩塊炭，炭火噼啪作響，濺起幾點火星。
這時，門外傳來窸窣的腳步聲。宋明德開門一看，是幾個屯裡的婦人，為首的正是栓柱的娘。她們挎著籃子，有些侷促地站在門外。
“宋先生，”栓柱娘不好意思地笑笑，“聽說社學冬日也開課，我們……我們能進來聽聽麼？就在後頭站著，不打擾孩子們。”
宋明德愣了愣，隨即明白了。朝廷旨意裡確實說過，“農閒時節，成人亦可旁聽”。他忙讓開身子：“快請進，外頭冷。”
五個婦人輕手輕腳地進來，縮在學堂最後面，靠著牆站著。她們都穿著厚厚的棉衣，頭巾裹得只露出眼睛，手上還有凍瘡。
宋明德繼續講課，但有意把語速放慢了些，聲音也提高了些。講到“寒來暑往，秋收冬藏”時，他特意解釋道：“這‘藏’字，不僅指儲藏糧食，也指冬日農閒，正是讀書學習、積蓄知識的好時節。”
婦人們聽得認真，有個年輕的媳婦還小聲問旁邊的同伴：“先生說的‘洪荒’是啥意思？”
栓柱娘低聲道：“就是很早很早以前，天地剛開的時候。”
宋明德聽見了，回頭笑道：“說得對。洪荒便是混沌初開，萬物始生。咱們讀書識字，便如同從混沌中開闢清明。”
午時休息，孩子們從懷裡掏出帶來的乾糧——多是麥餅、窩頭，就著學堂裡燒的開水吃。婦人們也拿出自己的食物，有人還帶了煮雞蛋，硬塞給宋明德一個。
“先生辛苦了，冬日還教孩子們。”
宋明德推辭不過，接了雞蛋，心裡暖融融的。他想起年輕時在洛陽，見那些世家子弟錦衣玉食、詩書滿堂，總覺得教化離柳樹屯這樣的地方很遠。如今，在這北風呼嘯的邊屯，炭火溫暖著學堂，孩子們念著聖賢書，連農婦都來旁聽，這大概才是真正的“教化深入僻壤”吧。
下午，宋明德換了內容，不單教識字，還講些實用的。他拿出一卷朝廷新發的《農事月令簡編》，這是太醫署和司農寺合編的，用淺白的文字寫了一年四季的農事要點。
“十一月，北地當修農具、蓄糞肥、查倉廩。”宋明德念著，解釋道，“農具要及時修，開春才不誤事；糞肥要堆積發酵，來年地才肥；糧倉要查漏防鼠，確保存糧安全。”
。的訂紙的剩用子孩讓們是那——記子本小出掏還人有，真認外格得聽們人婦
。問人婦個一”？究講啥有’糞蓄‘這，生先“
。的理整書農合結又，來學裡那農老從時輕年他是都些這。別差的糞畜牲同不、用施時何、漚堆何如糞了講細詳便德明宋
。劃比心手在也們人婦，寫上盤沙在們子孩讓。犁、、倉、糧：字的用常個幾了教又他，事農完講
”。弄糊人被怕不，賬看秤看能就己自，糧賣上鎮去後以，字了認“：說伴同對聲低，真認最得寫娘柱栓
”。子租鬥兩多白白於至不也，了白明看就字小個幾那上契租年去，字認早是要我“：道人婦個一另
。些白明得過子日，理道些懂、字個幾識能也姓百的通普最讓於在而，人舉才秀多養培於在不原，事之化教。慨中心，著聽德明宋
。存猶溫餘，盡將火炭。掃打忙幫也們人婦，西東拾收們子孩，學放佈宣德明宋。暗已天，初時申
”。菜個添您給，的撈冰鑿上河從子小家我日今，生先“：魚凍條一著提裡手，了來又時這大柳
”。麼什算魚條一。氣福的裡子屯是這，西東點學能也們人大，書讀能們子孩，著開天冬學社讓錢火炭撥廷朝。氣客別您“：下放大柳，辭推德明宋
”。些好吃得您，呢著長日冬“”。著收就您，生先啊是“：道紛紛也們人婦
。等用使火炭、度進學教、數人生學括包，的報上月每生先學社求要廷朝是這——形的學社日今錄記始開，子冊本一開展，前案到坐他。炭塊幾後最了添裡盆火往，門上掩德明宋，人眾走送
”……整工皆，十二字習柱栓柳生學。持可溫室，斤六去用火炭。條月一十》令月事農《，字十三》文字千《授講。人五聽旁人，人八生學。學社屯樹柳，日二十月一十年八元開“
。存留以得暖溫與識知，”錢火炭學冬“的多算不筆那廷朝為因，火炭盆一為因，裡學社的小小間這但，嘯呼舊依風北。起亮火燈的點點星星裡子屯，合四暮。外窗向筆停他，裡這到寫
。落村的遠偏最，日冬的寒嚴最在是便即，上學有姓百讓要還，吃飯有姓百讓僅不廷朝——了到看地切真屯邊地北這在卻今如，想理人古是得覺只時那”。之誨之教，之食之飲“：子句的裡》經詩《讀時輕年起想他
。書文頁一的實化教下天解瞭廷朝為終最，報上層層再，衙縣到送正里由底月在將，錄記份這。定堅而整工跡字，寫書筆提續繼他。容面的瘦清德明宋著映的紅橙，啪噼輕輕中盆在火炭
。路的”壤僻深“正真化教著亮照也，寒嚴的地北著抵，起一暖溫的火炭與，聲問詢的人，聲書讀的孩。著燒燃中冬寒在都火炭的學社，裡落村遠偏的般屯樹柳如個千上百，右隴到北並從，州涼到州幽從，刻時一同在而
。聲書讀的著亮響然依中風寒地北了作化，影的守堅生先學社的樣這德明宋如個萬萬千千了作化，錢火炭的在在實實了作化求追這，天冬的年八元開在。求追著執的”明皆民使“對國帝大龐個一是更，堂學間一是只不的暖溫它——量重的火炭盆一是便這
