開元八年八月的鈞州，暑氣未消。
鈞窯坐落在汝水北岸的臺地上，十餘座龍窯依著緩坡建造，如同一條條蟄伏的巨蟒。清晨，窯場已經忙碌起來。挑夫們擔著調配好的瓷土和釉料往來穿梭，製坯的工匠在工棚裡轉動轆轤，修坯的師傅用竹刀仔細颳去多餘的泥料，空氣中瀰漫著溼潤的泥土氣息。
老窯工陳老拙蹲在三號窯的窯門前，將手貼在窯壁上感受溫度。他今年五十有六，在鈞窯幹了四十年，從學徒做到大匠，臉上每道皺紋裡似乎都嵌著窯灰。此刻他眉頭微皺，對身邊的徒弟道：“火候還欠些。昨夜西風起，窯溫升得慢了，得再燒兩個時辰。”
徒弟是個二十出頭的後生，姓劉名青，跟著陳老拙學了七年。他湊近窯眼看了看裡面跳躍的火光，疑惑道：“師父，按往常，這窯青瓷該到時辰了。再燒下去，釉會不會老了？”
“每窯的脾氣都不一樣。”陳老拙站起身，拍拍手上的灰，“這窯裝得滿，坯體又厚，吃火。你看——”他指向窯頂煙囪冒出的煙，“煙色發青，說明還有溼氣沒排盡。這時候開窯，釉面起泡，一窯就廢了。”
劉青點頭記下。師徒倆正說著，監窯官鄭文遠走了過來。鄭文遠三十多歲，進士出身，三年前調任鈞州任監窯官，主管官窯燒造事務。他雖非工匠出身，卻肯下功夫鑽研，常向陳老拙這樣的老匠人請教，如今對窯務也頗有心得。
“陳師傅，這窯如何？”鄭文遠問。
“回鄭監，還得兩個時辰。”陳老拙恭敬答道，“今日西風，火走得慢。”
鄭文遠抬頭看了看窯頂的煙，又查看了窯溫記錄——那是陳老拙每日用特製的“火照子”測了記在冊子上的，什麼時辰添什麼柴，窯溫幾許，清清楚楚。“那就依陳師傅的判斷。”他合上冊子，“宮裡前日又來了訂單，要一批天青釉的碗盞，說是重陽節賞菊宴要用。下月就得啟運。”
陳老拙算了算：“那得緊著安排。天青釉最吃火候，早了發灰，晚了發紫，正正好時才能出那種雨過天青的顏色。”
“有勞陳師傅費心。”鄭文遠頓了頓，壓低聲音，“還有一事。朝廷採辦使下月要來，說是要選一批精品入宮陳設。聖人近年提倡‘格物致用’，對瓷器也多有留意。咱們得預備些拿得出手的。”
劉青在一旁聽著，眼睛亮了亮。宮廷採辦來選瓷，若是作品被選中，匠人可有賞賜，甚至能得“御匠”名號，那是莫大的榮耀。
陳老拙卻只是點點頭：“老朽盡力。”
待鄭文遠走遠，劉青忍不住道：“師父，這可是機會！您那手絕活……”
“瓷器這東西，七分人力，三分天意。”陳老拙打斷他，“越想求好，往往越不得。平常心，按規矩來，該是什麼就是什麼。”
他說著走向工棚，那裡擺著幾十個已經上釉、等待入窯的坯體。鈞窯以釉色變幻聞名，尤其是天青、月白、茄皮紫幾種釉色，在窯火中因溫度、氣氛的細微差別而產生無窮變化，件件不同，故有“鈞瓷無雙”之說。
陳老拙拿起一個已經上過釉的梅瓶坯體，對著光細細檢視釉層厚薄。這是他準備親自燒製的一件作品，釉料是他花了三個月調配的——在傳統天青釉基礎上，多加了一分孔雀石粉、兩分石英，又摻了少許草木灰。他心裡有個模糊的念頭，想燒出一種更清透、更有層次的青色，但能否成功，全看窯火。
三日後，三號窯到了開窯的日子。
清晨，窯工們聚集在窯門前，氣氛肅穆。開窯如同揭榜，一窯的心血，成敗在此一刻。陳老拙親自持鐵釺，在眾人注視下，撬開封門的磚塊。
熱浪裹挾著窯灰撲面而來。待熱氣稍散，劉青第一個鑽進去，小心翼翼地捧出第一摞疊燒的碗盞。碗還燙手，他用厚布墊著，放在窯前空地上。
鄭文遠也早早到了，站在一旁觀看。
碗是常見的青瓷，釉色均勻，胎體堅實，算得上合格，但並無驚喜。接著搬出的盤、碟、罐等，也大多如此。鄭文遠面上不露，心裡卻有些失望——這批瓷器雖無瑕疵，但也無特別出彩之作，恐怕入不了宮廷採辦的眼。
這時，劉青搬出了一摞陳老拙親手製作的器物。最先是一個玉壺春瓶，天青釉色純淨溫潤，釉面有細密的開片，如冰裂般雅緻。鄭文遠點頭：“這個不錯。”
接著是幾個碗，釉色也佳。最後，劉青捧出了一個梅瓶——正是陳老拙精心製作的那件。
當梅瓶出現在晨光中時，周圍響起一片低低的吸氣聲。
那瓶身的釉色，竟無法用一個詞形容。瓶口處是淡淡的天青，往下漸變成如湖水般的碧色，再往下又過渡到一抹神秘的紫紅，三種顏色交融漸變，渾然一體，毫無界限。釉面光澤內斂，如脂如玉，在陽光下細看，彷彿有星光在釉層深處流動。
更奇的是，瓶腹處有一塊巴掌大的窯變斑紋，紫紅中泛著青藍，形狀恰似雲霧中的遠山，自然而富有意趣。
“這……”鄭文遠疾步上前，接過梅瓶細看，手竟有些顫抖，“這是窯變？”
。釉的麗瑰般這過見未從，年十四窯燒他。之此如、大之此如化變到想沒但，化變有會釉過想預他。了住愣也己自拙老陳
。次倫無語得激青劉”！了這、這，父師“
”！了傳失就早但，出燒有偶朝前，過說人輩老聽只我？’紅鈞‘的中說傳是不莫，紫這“：道人有。奇稱嘖嘖，來過攏圍們工窯
