“按律當斬……”司馬柬重複這四個字，手指在案卷上輕輕敲擊。
殿內一片寂靜，遠處傳來梆子聲——已是子時了。
良久，司馬柬提筆在勾決冊上寫下：“斬。”但在這字旁邊，又用小字批註：“查辦貪腐主簿，追還老農家產，撫卹其家屬。鄉紳侵佔之田，歸還本主。”
他對裴楷道：“法不容情，縱有冤屈，亦不可殺人洩憤。然冤屈需申，貪腐需懲。此人雖死，其冤要平，其家要恤。你明白朕的意思嗎？”
裴楷深深一躬：“臣明白。依法懲兇，依理申冤，兩者不可偏廢。”
“正是。”司馬柬揉了揉眉心，繼續審閱。
有一個案子他看了很久——是一個瘋癲者無故殺人。案卷記載此人時瘋時醒，瘋時六親不認，醒時如常人。此次是在瘋癲狀態下持刀殺鄰人。當地官府判斬，三司複核時，大理寺提出異議：瘋癲者不識人事，可否減等？
司馬柬查閱《晉律》，律文對瘋癲犯罪確有“識則罰，不識則赦”的原則，但具體如何判定“識與不識”，並無細則。他又翻看歷年判例，發現有的判斬，有的判囚禁，標準不一。
“裴楷，太醫署對此類瘋癲之症，可有說法？”
“回陛下，太醫令曾言，此類瘋癲有不同病因，有的可治，有的不可治。但瘋癲時是否完全‘不識’，難以斷定。”
司馬柬沉思良久，最終批道：“暫不勾決。發回重審，令當地延醫診治，若能治癒且不再犯，可減等囚禁；若不可治，再議。在此期間，嚴加看管，不得再傷人。”
他解釋道：“瘋癲是病，非本心為惡。若可治，當給生機；若不可治，為防再傷他人，也需處置。但直接處死，過於嚴苛。”
裴楷點頭：“陛下仁心。”
時間一點一點過去，案卷一本一本減少。燭火搖曳，在御案上投下晃動的光影。司馬柬的神情始終專注，但裴楷注意到，每勾決一個人，皇帝的眉頭都會微微蹙起；每改判一個，都會長出一口氣。
有一個案子是父子爭執，子失手推父，父頭撞桌角而死。按律，子孫殺尊長，罪加一等。但案卷記載，父常年酗酒，動輒打罵妻兒，子是長期忍受後的一次爆發。鄰居整次都同情兒子。
司馬柬反覆看了父子關係部分，最終批：“情有可原，但法不可違。改判絞監候（死緩），三年後若無他過，可減等流放。”
他對裴楷說：“孝道固重，然父不慈，子難孝。此人非蓄意弒父，是長期壓抑下的失手。給他一個悔過自新的機會吧。”
寅時初，八十七件案卷全部審閱完畢。司馬柬放下硃筆，活動了一下僵硬的脖頸。勾決冊上，硃筆勾了七十人，墨筆改判十七人。改判的理由各異：證據不足、情有可原、瘋癲、將功折罪、邊地特殊……每一筆改判，旁邊都有簡短的批註。
裴楷整理案卷時，心中感慨。這一夜，他親眼見證了何為“帝心所繫”——那不是簡單的批閱，而是對每一條人命的慎重，對每一份證據的推敲，對每一次量刑的權衡。皇帝看的不僅是案卷上的文字，更是文字背後的那個人，那個家庭，那段恩怨。
“將這些送回刑部。”司馬柬聲音帶著疲憊，“勾決的，按制行刑前，需再核實身份，防止錯殺。改判的，按批註執行，不得有誤。”
“臣遵旨。”
裴楷抱著案卷退出兩儀殿時，東方天際已泛魚肚白。新的一天就要開始了，但對那九十三條人命中的某些人來說，這一夜的審閱，決定了他們是死是生。
殿內，司馬柬沒有立即就寢。他走到窗前，推開窗戶。寒風湧入，吹散了殿內燭火的煙氣。遠處，洛陽城的輪廓在晨曦中漸漸清晰。
他想起許多年前，自己第一次審閱死刑案卷時，老師杜預說的話：“人命關天，一念可決生死。為君者執此筆，當如執千鈞。”
這些年，他從未忘記這句話。每一次勾決，都慎之又慎；每一次改判，都反覆權衡。因為他知道，御案上的硃筆，落下去是血，提起來是命。
晨光漸亮，司馬柬關上窗戶。該歇息了，今日還有朝會，還有無數的政務。但這一夜審閱帶來的沉重，不會很快消散。
他最後看了一眼御案上那些批閱過的案卷。那裡有七十個將死之人，也有十七個獲得生機之人。而他，作為這個帝國的最高裁決者，只能在這兩者間，依據律法、證據、情理，做出他認為最恰當的判斷。
這便是為君者的重擔——在生死之間權衡，在法與情之間抉擇，在無數人的命運交匯處，落下那一筆。而這一筆，必須公正，必須慎重，必須對得起天地良心。
。運命的人多許變改終最，方八面四的國帝向傳，令命道道一為化將，擇抉死生的中卷案件七十八那夜昨。天一的新了始開，醒甦中晨在正，城而。室向走，火燭盞一後最熄吹柬馬司。殿儀兩了亮照底徹曦晨
。當擔與解理的字個四這”天關命人“對君明位一了義定也，樑脊的法司國帝個這了築構，策決的衡權重慎個個一這是正但。個一的中策決理治個數無，月正年十元開是只，這而
