開元九年六月初六，夏至。
洛陽城南郊的天壇，在黎明前最深沉的夜色中靜靜矗立。三層圓壇以漢白玉砌成，每層九級臺階，取“天圓地方，九五之尊”之意。壇頂正中立著皇天上帝的牌位，東西兩側分設日月星辰、風雲雷雨諸神牌位。壇下週遭，青灰色的石板廣場可容萬人，此刻卻空寂無人，唯有初夏的夜風吹過壇頂銅鈴，發出細碎而清冷的聲響。
寅時正，禮部尚書崔琰已率眾官在天壇外等候。他身著祭服，頭戴七旒冕冠，神色肅穆。身後，太常寺、光祿寺、鴻臚寺官員依序排列，樂工、舞生、執事各就各位。所有人的目光都投向北方——那是皇宮的方向。
“聖駕至——”
隨著內侍悠長的傳報聲，一列儀仗在黎明前的微光中緩緩行來。前面是三百羽林軍，金甲在燈籠映照下泛著冷光；隨後是天子鹵簿，旌旗、傘蓋、金瓜、鉞斧依次而過；最後才是皇帝的金跟車。車駕停在天壇外，司馬柬下輦，身著一襲玄色祭服，上衣繪日、月、星辰、山、龍、華蟲六章，下裳繡宗彝、藻、火、粉米、黼、黻六章，頭戴十二旒冕冠，旒珠在行走間微微晃動。
禮樂起。太常寺卿高唱：“迎神——”
司馬柬緩步走向天壇。他的步伐很穩，每一步都踏在石板正中。兩側，樂工奏起《承雲》之樂，編鐘、編磬、壎、篪合鳴，莊重而悠遠。舞生八佾六十四人，執羽龠而舞，動作整齊劃一。
登上第一層壇時，東方天際剛剛泛起魚肚白。司馬柬停下腳步，按照禮制向東一揖。禮官唱：“拜日神——”他心中默唸的卻是去歲各地上報的日照時數、春雨豐歉。江南道春旱，淮南道夏澇，這些數字他記得比誰都清楚。
登上第二層壇，轉向南揖。禮官唱：“拜南嶽——”他想的卻是嶺南的瘴癘、交州的安定。水師都督府前日密奏，林邑國近來似有異動，需加強海防。
登上第三層壇，天地豁然開闊。洛陽城在北方若隱若現，南面是綿延的邙山，東方的天際已現霞光。司馬柬在壇頂正中跪下，面對皇天上帝牌位，行三跪九叩大禮。
禮樂暫歇。太常寺卿呈上玉帛，司馬柬雙手接過，高舉過頂，然後置於神案。接著是獻爵——三爵酒，初獻、亞獻、終獻，每一獻都有嚴格規程。酒是去年新釀的“酎酒”，經八重釀造，清冽醇厚。
在這最莊嚴的儀式中，司馬柬的內心卻異常清醒。他捧著酒爵時，想到的是去年全國糧倉的存數，是邊疆戍卒能否按時領到軍餉，是漕運河道是否通暢。爵中的酒液微微晃動，映出他沉靜的面容。
“讀祝——”
太常寺卿展開祝文卷軸，高聲誦讀。祝文是翰林院精心撰寫的駢文，辭藻華美，大意是歌頌皇天厚德，祈求風調雨順、國泰民安。百官在壇下跪聽，神色虔敬。
司馬柬跪在神案前，耳中聽著祝文，心中卻另有所禱。他想的不是祝文中那些華麗的辭藻，而是些最樸素的願望——
願北疆無戰事，戍卒可安睡整夜。
願江淮無洪澇，農人能得豐收。
願官吏少貪墨，獄訟得公正。
願孤老有所養，孩童有書讀。
願商路暢通，貨殖繁盛。
願海疆平靜，舟船平安。
這些願望如此具體，如此細微，與宏大祭典的莊嚴彷彿格格不入。但司馬柬知道，所謂“皇天上帝”，若真有靈，應該聽見的是這些實實在在的祈願，而非那些空洞的讚頌。
祝文讀完，投入燎爐焚燒。青煙嫋嫋升起，在晨曦中直上雲霄。樂工再奏《咸和》之樂，舞生再舞。
司馬柬起身，走到壇邊。此刻朝陽初升，金光灑滿天地。他俯瞰壇下，百官肅立，儀仗整齊，這一切都彰顯著帝國的威儀與秩序。但他看到的不是威儀，而是這威儀之下千萬黎民的真實生活——
他看到的是洛口倉裡堆積如山的糧食，是海津鎮燈塔夜間不滅的燈火，是湖州桑田裡忙碌的蠶農，是北地社學中溫暖的炭火，是講武堂沙盤上推演的邊防，是太醫署繪製的解剖圖譜，是鈞窯裡偶然燒出的瑰麗釉色……
這一切，才是他十年來苦心經營的結果，才是“開元治世”真正的內涵。
禮官唱：“送神——”
樂聲轉為舒緩悠長。司馬柬再次向神位行禮，然後緩緩下壇。每一步，他都走得很穩，十二旒冕冠前的玉珠輕輕碰撞，發出細碎的聲響。
。院書、堂祠的損破地各繕修於用可，力財力人的下省節，程儀的要必不些一化簡部禮讓要後去回定決他。置倒末本倒反，式儀於力心多過費耗若但，要重然固祀祭：嘆微中心柬馬司。敲推覆反都節細個一每，月三整整了備籌部禮，典祭次這了為——汗有角額琰崔書尚部禮見瞥他，時壇層二第到下
。縛束是也，任責的子天是這……采文其取，蟲華；變應其取，龍；重穩其取，山；臨照其取，辰星月日：義意徵象有都章一每，黻、黼、米、火、藻、彝宗、蟲華、龍、山、辰星、月、日——紋章二十這。紋章二十的上服祭玄柬馬司了亮照也，階臺的玉白漢滿鋪金。起升全完已太的方東，時壇層一第到下
。寂俱籟萬，止樂禮。板石青的場廣上踏，壇天下踏步一後最
。唱高卿寺常太”——禮“
”！歲萬萬，歲萬，歲萬皇吾“：跪齊百
。影有也，明有，國帝個這如正——的墨貪有，的廉清有，的怠懈有，的勉勤有，中員些這。孔面的敬虔張張一了到看，人眾過掃目他。平意示手抬柬馬司。回上場廣的曠空在浪聲
……況收徵稅賦年半上報彙部戶聽要日後；報奏的航遠於關府督都軍海議審要日明；史的來歸查巡西河從剛見召要他，後午日今。停暫而式儀何任為因會不來從，作工的國帝理治但，了束結天祭
。面的穆肅重莊副那時天祭下卸以可於終，人一他有只車。下垂幕簾，車跟金上登柬馬司。隊列新重仗儀的鑾迴
。憂的來未對，憂的治吏對，憂的生民對，憂的疆邊對——思憂的下卸未從份那中心是，的累更他但。錯差毫有能不，制禮合符要都作個一每，辰時個兩整整，時辰到時寅從天祭。憊疲一到，心眉了他
。盛正火煙間人但，散已菸香的上壇天祭。作勞的天一始開姓百，起升煙炊的市早，醒甦漸漸巷街的城到看柬馬司，簾紗過。宮皇向駛緩緩駕車
。績實出拿姓百對，畏敬持保地天對——話句這著行踐力努他，年些這”。行在實，心在誠。實當時國治，誠當時天祭，者君為“：話的前終臨皇父起想然忽他
。報奏的展進置安部祿邏葛於關府護都西安是——份一第閱批始開，筆硃起提，下坐他。章奏的新著堆已上案。服常上穿，服祭的重沉下換柬馬司，殿儀兩到回
。實落地步一步一，閱批的劃一筆一這過要都終最，景願的中曦晨那，禱祈的頂壇那。務政的前案了作化，思憂的時天祭
。作勞與思憂的境止無永、日一復日他著續繼，”者理治“的前案了回變又，”子天“的頂壇從，柬馬司帝皇而。續繼中理務政的常尋在，始開中禮典天祭的嚴莊在，至夏個這的年九元開。好正，外窗
。天一每的國帝理治他隨伴，形隨影如將，思憂份這但，散會菸香的上壇祭。生蒼切關實最在，地天畏敬高最在——懷的父君是便這
