臘月二十三，小年。
天還沒亮透，秦風家院裡就熱鬧起來了。
頭天晚上，秦大山就把要殺的年豬圈好了。是頭二百多斤的大黑豬，餵了一年的糧食和野菜，膘肥體壯。豬圈外頭，早就搭好了臨時的灶臺，三口大鐵鍋架在磚頭上，底下柴火堆得老高。
趙鐵柱來得最早，他爹趙老蔫也跟著來了。老爺子是屯裡殺豬的好手，腰裡彆著把磨得鋥亮的殺豬刀，手裡拎著個木盆——接豬血用的。
“柱子，燒水！”趙老蔫指揮著。
趙鐵柱應了一聲，抱來柴火塞進灶膛，劃火柴點著。火苗“呼”地竄起來，舔著鍋底。三口大鍋，一口燒褪毛的熱水，一口煮殺豬菜，一口焯肉。
王援朝和他爹也來了。王會計不幹活，但得在場記賬——誰家分多少肉，誰家要什麼部位，都得記清楚。王援朝拿著本子，跟在他爹身邊。
張建國、劉建軍也都到了。張建國拎著褪毛用的鐵刮子，劉建軍拿著捆豬的麻繩。屯裡其他幫忙的人也陸續來了，男人們準備殺豬的工具，女人們幫著洗菜切菜。
林晚枝和她娘也來了。林大娘是操辦紅白喜事的好手，殺豬菜怎麼做地道，她最清楚。林晚枝不好意思往男人堆裡湊，就跟著女人們洗白菜、切酸菜。
秦風從屋裡出來，看見院裡這陣仗，笑了。這才是過年該有的樣子。
“風哥，水快開了！”趙鐵柱喊。
秦風走過去，掀開鍋蓋看了看。水已經冒熱氣了，但還沒滾。“再燒會兒，得滾開的水才好褪毛。”
正說著，秦大山從豬圈裡把豬趕出來了。大黑豬似乎感覺到不妙，嗷嗷叫著不肯走。幾個漢子上去幫忙，拽耳朵的拽耳朵，扯尾巴的扯尾巴，好不容易把豬拖到院中間早就鋪好的門板上。
趙老蔫提著殺豬刀走過來。老爺子臉上沒什麼表情，幹這行幾十年了，早就習慣了。他讓趙鐵柱和張建國按著豬，自己蹲下身，摸了摸豬脖子下頭的位置。
豬還在叫，聲音淒厲。院裡安靜下來，連小孩都躲在大人身後，只露出眼睛偷看。
趙老蔫左手按住豬頭，右手刀光一閃——
刀捅進去，又抽出來。血“噗”地噴出來，流進早就放在下面的木盆裡。豬的叫聲弱下去，變成哼哼，最後不動了。
血要接住，不能浪費。林大娘早就準備好了鹽水和蔥姜，倒進血盆裡，用筷子攪勻。這是灌血腸用的。
豬斷了氣，接下來就是褪毛。滾開的熱水舀進大木盆裡，幾個漢子把豬抬進去，燙一會兒，再抬出來。趙鐵柱和張建國拿著鐵刮子，開始刮毛。
“得趁熱刮，涼了就刮不下來了。”趙老蔫在旁邊指點。
鐵刮子刮過豬皮，發出“嗤嗤”的聲音。黑毛一片片掉下來，露出底下白生生的皮。燙豬的水汽混著豬特有的味道，在院裡瀰漫開。
三條狗在院門口轉悠。黑豹懂事，不往裡擠，就蹲在那兒看。虎頭和踏雪好奇，想湊近看看，被秦風喝了一聲，乖乖退回黑豹身邊。
褪完毛，豬白白淨淨地躺在門板上。趙老蔫開始開膛。刀從脖子一直劃到尾巴根，內臟“嘩啦”一下流出來。心、肝、肺、肚、腸子，分門別類放好。
豬心豬肝是好東西，留著自家吃或者送人。豬肚豬腸要反覆清洗，才能用來做菜。豬肺一般人家不吃，但可以餵狗。
“黑豹，過來。”秦風招招手。
黑豹小跑過來。秦風切了一小塊還溫熱的豬肝，扔給它。黑豹一口接住，嚼了幾下吞了，尾巴搖得歡。
虎頭和踏雪也湊過來，眼巴巴看著。秦風又切了兩小塊，扔給它們。兩條小狗吃得吧唧響。
內臟處理完，開始卸肉。趙老蔫主刀，秦大山幫忙。前槽、後鞧、裡脊、五花、排骨，一塊塊卸下來，擺在一旁的案板上。
”……斤二十二槽前，兩八斤五十花五，兩二斤十脊裡“：記樣樣一，子本著拿計會王
”……骨排斤二要家子瘸李。菜酸燉，槽前斤三要家蔫老趙。子餃包，花五斤二要家孫“：念子本著照朝援王。了好說就早，位部麼什要家誰，矩規老裡屯按，了好分
。水下者或油豬要以可，的要不。繩麻上繫，好包紙油的好備準就早用都的分。去過分家一家一
。用席酒辦著留麼要，人裡屯給分麼要，的下剩。肝豬心豬有還，骨排副一，脊裡斤五，花五斤十：多不的留家自家風秦
。了落著有就年個這，到分能，近將關年。笑著帶上臉個個，子孩人大。人是都外院裡院，候時的分
。手上自親娘大林得，活技是這。腸灌是就來下接，完分
。子繩紅的大盤盤一像，裡盆大在盤腸的好灌。腸的截截一形，段一扎線用段一灌，去進灌豬的好調。上斗在套頭一另，紮線用頭一子腸豬的淨乾洗
