第三章：年輕的父母
腳踏車輪碾過家屬院坑窪的水泥地，發出輕微的“咯噔”聲。林婉緊緊抱著媽媽的腰，小臉貼在媽媽後背上，能感受到她蹬車時腰背微微的起伏，以及身上傳來的、混合著肥皂和淡淡汗味的、獨屬於母親的氣息。
前世裡，媽媽的味道總是摻雜著染髮劑化學品的味道，還有常年操勞帶來的、一絲無法驅散的疲憊感。
“到家咯！”媽媽利落地支好腳踏車，彎腰將林婉抱下來。動作輕盈，毫不費力。林婉仰頭看著媽媽——烏黑濃密的頭髮在腦後紮成一個利落的馬尾，露出光潔飽滿的額頭。眉眼彎彎，皮膚緊緻，因為騎車而泛著健康的紅暈。身材苗條，那件現在看來有些土氣的襯衫，穿在她身上卻別有幾分這個年代特有的清秀和朝氣。
這是她的媽媽，年輕了三十多歲的媽媽。不是後來那個為了遮蓋白髮每月都要跑理髮店，身材微微發福，說話時常帶著對女兒婚事的憂心和嘮叨的母親。那時的母親擔心自己和林國棟老去後，自己唯一的女兒沒有活著的親人了。希望女兒儘快組建家庭，至少老了有個依託。
“看什麼看？不認識媽媽了？”媽媽被她直勾勾的眼神看得好笑，伸手輕輕捏了捏她肉嘟嘟的臉頰，觸感溫暖而真實。
林婉鼻子一酸，連忙低下頭，小聲嘟囔：“媽媽好看。”
媽媽聞言，臉上的笑容更深了，牽起她的小手：“小嘴今天抹了蜜啦？快回家，爸爸應該回來了，我們吃飯。”
家，是位於這棟五層紅磚樓房三樓的一套兩室一廳。單位分的房子，面積不大，但在九十年代初，已經是讓很多人羨慕的居住條件了。
媽媽拿出鑰匙開啟那扇墨綠色的、帶著點鏽跡的防盜門（更多的是木門），熟悉的家的氣息撲面而來。不是後來裝修過的氣味，而是那種老房子特有的、帶著點木頭、舊書和飯菜香混合的味道。
客廳不大，鋪著印有菱形圖案的暗紅色地板革，靠牆放著一套人造革的沙發，扶手上蓋著媽媽親手鉤織的白色蕾絲巾。一張摺疊的圓桌既是飯桌，也是林婉寫作業的地方。牆角立著一臺十四英寸的金星牌彩色電視機，上面鄭重地蓋著繡有孔雀開圖案的電視機罩。
一切都和她記憶深處，那個泛黃卻無比溫馨的童年之家，完美重合。
“我們的小公主回來啦！”一個洪亮而充滿朝氣的聲音從廚房方向傳來。
林婉轉頭，看見父親系著那條印有“安全生產”字樣的圍裙，端著一盤熱氣騰騰的炒青菜從廚房走出來。他穿著白色的確良短袖襯衫，袖子挽到肘部，露出的手臂結實有力。頭髮烏黑，梳得整整齊齊，臉上帶著爽朗的笑容，眼神明亮，透著一種躊躇滿志的光彩。
這是她的父親，林國棟。村裡第一個考上大學，鯉魚跳龍門，畢業後分配進市裡單位，憑藉能力和踏實肯幹，如今正是年富力強、事業上升的時候。不是後來那個被歲月磨平了些許稜角，鬢角早生華髮，偶爾會在酒後感嘆“當年”的父親。
“爸爸！”林婉喊了一聲，聲音裡帶著自己都沒察覺的、失而復得的激動。
“哎！”林國棟響亮地應著，放下菜盤，走過來一把將林婉高高舉起，在空中轉了個圈，“讓爸爸看看，我們家婉婉今天在幼兒園乖不乖？”
視野陡然升高，林婉看著父親近在咫尺的、充滿活力的臉龐，感受著他手臂穩健的力量，眼眶忍不住又溼了。她記得，前世父親也是這樣抱她，直到她上小學三四年級，父親就漸漸抱不動了。
“乖！我今天交到朋友了！”林婉摟著父親的脖子，大聲彙報，努力扮演著一個五歲孩子該有的興奮。
“是嗎？真棒！”林國棟把她放下，大手揉了揉她的頭髮，“快去洗手，準備吃飯！今天爸爸做了你愛吃的紅燒肉！”
飯菜上桌，很簡單：一盤紅燒肉，一盤炒青菜，一個西紅柿雞蛋湯。但在林婉看來，卻勝過前世任何山珍海味。米飯是用鋁製飯盒在煤氣灶上蒸出來的，帶著獨特的香氣。
飯桌上，父母隨意地聊著天。
“今天局裡開會，下個月可能要下去調研。”林國棟扒了一口飯，語氣裡帶著工作帶來的充實感。
“去多久？去哪兒？”媽媽一邊給林婉夾肉，一邊問。
“估計得一個星期，去下面縣裡。機會難得，能多瞭解點實際情況。”父親語氣篤定，那是正處於事業黃金期的男人才有的底氣。
林婉默默地聽著，小口小口吃著飯。她記得這次調研，父親回來時給她帶了一個漂亮的蝴蝶標本，她珍藏了很久。她也知道，父親的事業會穩步上升，雖然不會有驚天動地的成就，但會在體制內穩穩地走下去，直到退休。而母親，會在幾年後因為單位改制，工作變得清閒，將更多的精力投入到家庭和她身上。
她看著父母年輕的臉龐，聽著他們充滿希望的對話，心裡湧動著巨大的暖流和一絲酸楚。
歲月如梭，真如梭啊。
。紋皺多了添上臉，心了碎何如，事婚是其尤、作工、業學的為們他過見；代取重持穩沉被漸逐發風氣意，曲彎微微中案伏年常在何如背脊的直親父過見；染又了長，長又了染，來出冒一何如髮白的親母過見眼親
。度溫的心人暖卻素樸、擁種這刻此了乎似卻，的皮真了換也發沙，視電大上換，板地木上鋪，修裝新重會來後，家個這而
。蛋子筷一了夾給又，道促催地溫媽媽”。了涼都，啊吃快？呆麼什發，婉婉“
。油滿得吃，裡進塞燒紅的間相瘦、醬著裹塊大一把，頭點力用婉林”！嗯“
。香真
。廳一室兩的暖溫和了滿充都寸一每但，小然雖個這。母父的希滿充、的康健、的輕年。家的是就這
。地掃始開地拙笨，蜂小的勞勤只像，帚掃的多了不大手比起拿主婉林。碗洗房廚在親母，播聯聞新看去親父，飯晚完吃
”？快勤麼這麼怎天今婉婉們我，喲哎“：欣又訝驚，頭出探房廚從媽媽
”！呀家的們我，媽媽爸爸我為因“：說聲的脆清用，容笑的爛燦比無個一出，頭起抬婉林
