第五章：爺爺奶奶家的柿子樹
週末的清晨，陽光透過印著小花的窗簾灑進來。林婉不用上幼兒園，卻起得比平時還早。她看著媽媽在衣櫃前稍稍猶豫，最後選了一件半新的淺藍色外套，而不是她最喜歡的那件紅色毛衣。爸爸也換下了平日的襯衫，穿了一件更顯樸素的夾克。
林婉心裡明鏡似的。這是要回爺爺奶奶家了。
爺爺奶奶住在離市區不遠的郊鎮，是典型的農村觀念。父親林國棟是他們那個大家族裡唯一考上大學、跳出農門，端上“鐵飯碗”的人，是爺爺奶奶最大的驕傲。但這驕傲背後，也帶著一份沉甸甸的期望——傳宗接代，延續香火。
然而，母親是城裡姑娘，也是公務員，夫妻雙方都在體制內。九十年代初的計劃生育政策正如一把利劍懸在頭頂，超生意味著鉅額罰款，更意味著可能丟掉來之不易的工作。前世，父母頂著壓力，只要了她一個。後來政策放開，他們年紀也大了，便徹底歇了心思。她是這個家庭裡唯一的、卻是“不夠完整”的後代。
腳踏車駛出市區，道路變得顛簸，兩旁是連綿的農田和低矮的農舍。空氣中瀰漫著泥土和秸稈的氣息。林婉坐在爸爸的腳踏車前槓上，小身子隨著顛簸輕輕搖晃。她能感受到父親胸膛傳來的溫熱，也能感受到身後媽媽那一絲不易察覺的沉默。
爺爺家的院子很大，泥土地面掃得乾乾淨淨。牆角那棵老柿子樹還在，比她記憶中高大許多，枝葉間已經掛滿了青澀的小果子。
“爸，媽，我們回來了。”林國棟停好腳踏車，聲音洪亮地打招呼。
奶奶繫著圍裙從廚房裡快步出來，手在圍裙上擦了擦，先接過兒子手裡的水果，臉上笑出了褶子：“哎喲，回來了好啊！路上累不累？”她的目光快速掠過兒子兒媳，最後落在林婉身上，笑容淡了些，但還是伸手摸了摸林婉的頭，“婉婉也來了。”
爺爺坐在堂屋的門檻上，抽著旱菸，見到兒子，臉上露出笑意，點了點頭，算是打過招呼。他對林婉這個孫女，向來話不多。
堂屋的八仙桌上，已經擺好了飯菜，很豐盛，有魚有肉，顯然是精心準備的。奶奶不停地給林國棟夾菜，嘴裡唸叨著：“工作辛苦，多吃點。上次你二叔家的小子……”
飯吃到一半，話題還是不可避免地繞了回來。
奶奶放下筷子，嘆了口氣，目光在林婉身上停留一瞬，又看向林媽媽：“秀亭，不是媽多嘴，這政策……就真的沒辦法了？咱們國棟可是獨苗啊。”
飯桌上的氣氛瞬間凝滯。
林國棟眉頭微蹙，放下碗：“媽，這話就別提了。我和秀亭都在單位，這是紅線，碰不得。”
“我知道，我知道……”奶奶語氣有些急，“可這家裡沒個孫子，我以後怎麼有臉去見林家的列祖列宗？你們在城裡不知道，村裡那些閒話……”她說著，眼圈竟有些發紅。
爺爺在一旁“吧嗒吧嗒”地抽著旱菸，煙霧繚繞，沉默著，但這沉默本身就是一種壓力。
媽媽低著頭，默默吃著飯，筷子尖只在碗裡的米飯上撥動，沒再去夾菜。這種場景，前世經歷過太多次，每一次都像一根細小的刺，紮在心裡。
若是真正五歲的林婉，或許聽不懂，但能感受到那種壓抑的氣氛，可能會害怕，也可能會因為自己被忽視而難過。
但此刻的林婉，心裡一片清明，甚至有點替父母感到心疼。他們承受著工作的壓力，還要面對來自至親的這種情感綁架。
她眨了眨大眼睛，放下自己的小勺子，聲音清脆地打破了令人窒息的沉默：“奶奶，吃魚魚。爸爸說，吃魚聰明！”
她伸出小短手，笨拙地夾起一塊魚肚子肉上最嫩、沒刺的部分，放到了奶奶的碗裡。
這個舉動出乎所有人的意料。奶奶愣了一下，看著碗裡那塊白嫩的魚肉，又看看孫女那張天真無邪、帶著討好笑容的小臉，到了嘴邊的抱怨話，突然就哽住了。
林婉又轉向爺爺，指著窗外的柿子樹，用最大的熱情說：“爺爺，柿子！等柿子紅了，婉婉幫你摘！婉婉爬樹可厲害了！”她當然不會爬樹，但不妨礙她此刻吹牛緩和氣氛。
爺爺順著她手指的方向看去，煙霧後的眼神動了動，沒說話，但臉上的線條似乎柔和了一丁點。
林國棟抓住這個機會，立刻接過話頭，語氣堅定又不失溫和：“爸，媽，我知道你們的心思。但現在時代不同了，男孩女孩都一樣。婉婉很乖，很聰明，將來肯定有出息。我和秀蘭會把所有心思都培養她，讓她成為我們林家的驕傲。至於傳宗接代……只要我們一家人把日子過好了，比什麼都強。”
他說著，伸手在桌下輕輕握了握妻子的手。
媽媽感受到丈夫的支援，抬起頭，眼神恢復了堅定，也給奶奶夾了一筷子菜：“媽，您放心吧，我和國棟會好好過日子的。婉婉就是我們的寶。”
”。吧飯吃……“：氣口了嘆地長長，去回了嚥話的下剩把是究終，媳兒子兒的決堅度態看看再，孫的果心開演扮力努看看又，魚的裡碗著看
。睡昏昏些有，上槓前的爸爸在坐舊依婉林。下西夕，上路的程回
”。亭秀，了你屈委“：說聲輕子妻的後對，睡的靜恬兒著看頭低棟國林
”。事懂別特像好，婉婉們咱？沒現發天今你過不“，欣和奇驚一著帶音聲，頓了頓”。屈委得覺不我，的好好個三們我要只“：上背他在靠輕輕臉把，腰的夫丈著摟，頭搖搖媽媽
”。了圍解們我幫可天今，伙傢小這，啊是“：容笑了出角，子樣的子柿摘說爺爺跟、魚夾給兒起想棟國林
。了住縛束念觀的固深被是只，疼不全完非並也，實其。吃給去回帶讓，爸爸給塞個幾的最紅最把會總世前。甜很的真候時的天秋，子果的樹子柿棵那：著想地糊糊迷迷，裡懷他在靠正刻此，兒的”事懂“中眼們他，道知不們他
