馴鹿是鄂溫克獵戶額爾德尼秋天託人送來的，說去年冬天答應給卓全峰的那頭鹿終於馴好了，讓去牽回來。卓全峰跑了一趟，把鹿牽回來的時候在屯裡引起了一陣轟動，王老六端著飯碗蹲在門口看了半天，“乖乖，全峰你從哪兒弄來個四不像？”老劉頭也湊過來看，“這叫馴鹿，長白山裡頭的，鄂溫克人養來拉雪橇的。看這角，多威風。”
馴鹿確實威風，一身灰褐色的厚毛，脖子上垂著一圈長長的鬃毛，腦袋上頂著一對分叉的大角，角尖磨得油亮。個頭比馬小些但比驢大，四條腿又長又結實，蹄子寬大，踩在雪地上不打滑。卓全峰在院子後頭給它搭了個棚子，每天喂乾草和苞米粒，馴鹿認生，頭幾天不怎麼搭理人，餵食的時候遠遠地站著看。卓全峰也不急，每天早晚去棚子跟前蹲一會兒，讓它熟悉自己的氣味。過了十來天，馴鹿肯從他手裡吃草了，又過了幾天，肯讓他摸角了，摸角的時候它耳朵動了動但沒躲。
這天下了一夜雪，早晨起來院子裡又積了半尺多厚。卓全峰蹲在棚子前面看了看馴鹿，又看了看院子裡厚厚的積雪，站起來回了趟屋，把去年冬天就備好的雪橇從柴房搬了出來。雪橇是請屯裡的老木匠打製的，樺木的框架，榫卯結構，結實輕便，底下兩條滑板打磨得光滑油亮，在上面刷了一層豬油防凍裂。他把馴鹿從棚子裡牽出來，套上韁繩拴在雪橇前頭的橫木上，馴鹿不習慣被拴著，掙了兩下，卓全峰拍了拍它的脖子，“別掙別掙，一會兒帶你跑。”馴鹿耳朵轉了轉，慢慢安靜下來了。
閨女們聽見院子裡的動靜都跑出來了。五丫六丫穿著棉襖棉褲跑在最前面，“爹這是啥？”“雪橇，馴鹿拉的。”五丫蹲下來摸了摸滑板，“滑的！”六丫也蹲下來摸，“坐上去會跑不？”“會，跑得可快了。”大丫二丫也出來了，三丫抱著黑豹蹲在臺階上看，四丫趴在窗臺上往下看。七丫福丫被胡玲玲抱著站在門口，兩個小丫頭看見院子裡那個長著大角的動物，眼睛瞪得圓溜溜的，福丫伸手指著馴鹿“鹿鹿”，七丫跟著喊“鹿鹿”。
卓全峰把雪橇拉到院子外面的屯路上，路面的雪被早起的人踩過幾遍但還厚實。他把馴鹿牽到雪橇前面套好，自己先坐上去試了試，雪橇穩穩地停在雪面上。他抖了一下韁繩，馴鹿邁開步子走了起來，雪橇跟著動了，滑板在雪面上悄無聲息地滑動著，連咯吱聲都沒有。馴鹿越走越快，從走變成小跑，雪橇在後面跟著越來越快，雪花從滑板兩側飛濺起來揚在臉側。卓全峰把韁繩收緊了點，馴鹿跑得更穩了，沿著屯路一口氣跑出去百十步遠，雪橇滑得又快又穩當，風呼呼地從耳邊刮過去。
卓全峰勒住韁繩調頭回到院門口，“上來！”閨女們炸了鍋。大丫二丫先上去了，坐在雪橇後面，手扶著兩邊。三丫抱著黑豹也上去了，黑豹坐在她腿上不安地扭了扭。四丫也上去了，擠在三丫旁邊。五丫六丫不等招呼就自己爬了上去，倆人擠在最前面抓著橫木。七丫福丫被胡玲玲抱上來放在大丫二丫中間，兩個小丫頭縮在姐姐們懷裡露出兩個毛茸茸的小腦袋。
卓全峰一抖韁繩，馴鹿跑起來了。雪橇在屯路上滑出去，越來越快，兩邊的房子和柵欄嗖嗖地往後退，閨女們興奮得又喊又叫。五丫的聲音最大，“爹再快一點！再快一點！”六丫跟著喊，“跑！跑！”三丫抱著黑豹，黑豹的耳朵被風颳得往後抿著，眼睛瞪得溜圓。大丫二丫護著七丫福丫，兩個小的沒害怕，反而咯咯地笑，伸手去夠飛濺起來的雪花。雪橇拐過一個彎，拐上了一條稍寬一點的屯路，路兩邊是落光了葉子的白樺林，樹枝上掛滿了雪，在陽光下亮閃閃的。風把閨女們的喊聲和笑聲吹出去很遠很遠，在空曠的雪野上傳開了。
馴鹿跑了一陣漸漸慢下來，撥出的白氣一團一團地噴著。卓全峰把韁繩鬆開讓它走著歇一歇，回頭看了一眼雪橇上的閨女們。七個小腦袋排成一排，臉蛋凍得紅撲撲的，五丫六丫的鼻尖上掛著清鼻涕，大丫二丫的圍巾被風吹散了，三丫抱著黑豹滿臉都是笑，四丫眯著眼睛看著兩邊的雪景，七丫福丫在姐姐們懷裡還在伸手夠雪花。胡玲玲從後頭推著腳踏車趕過來了，“行了行了，別讓鹿累著。”卓全峰把雪橇停下來，閨女們依依不捨地從雪橇上爬下來，五丫六丫還想再坐一圈，“爹再坐一圈！”“鹿累了，改天再坐。”
回到家，卓全峰把馴鹿牽回棚子裡添了草和水，閨女們圍在棚子外面捨不得走，五丫伸手摸馴鹿的角，馴鹿歪了歪頭但沒躲，五丫高興得直蹦，“它讓我摸！”六丫也伸手摸了一把，三丫把黑豹舉起來讓它聞馴鹿的氣味，黑豹縮了縮脖子打了個噴嚏，把閨女們都逗笑了。四丫靠在棚子邊畫了一幅速寫，畫面上是馴鹿拉著雪橇在雪地裡跑，雪橇上坐著七個小人兒，頭頂上飛著一隻鷹，旁邊還跟著四條狗。卓全峰蹲在棚子外面抽菸看閨女們圍著馴鹿轉，白尾趴在雪地上看，虎子蹲在棚子邊上，黑豹黃虎在雪地裡打滾。
胡玲玲端著熱薑湯出來，一人一碗分給閨女們。五丫六丫捧著碗仰脖灌了一大口，燙得直哈氣，嘴裡還含含糊糊地說“好喝好喝”。七丫福丫被娘抱著用小勺喂，一人一小口抿著，薑湯暖了身子，兩個小丫頭喝完就開始打哈欠了。卓全峰接過最後一碗喝了一口，姜的辛辣和糖的甜混在一起順著喉嚨灌下去，整個人從裡到外暖和起來。他抬眼看了看遠處的老黑山，山上的雪在陽光下閃著刺目的白光，又看了看身邊的閨女們和馴鹿和狗，心想以後冬天出門不用走路了，雪橇一跑就到了。他把碗底最後一口薑湯喝了，站起來幫胡玲玲收碗，“明兒再帶閨女們跑一趟遠點的，去老林子邊上看看霧凇。”胡玲玲接過碗，“行，多穿點。”
