年三十這天，天還沒大亮卓全峰就醒了。窗外灰濛濛的，零星鞭炮聲從屯子各處傳來，悶悶的像有人在遠處敲破鼓。他披了棉襖起來，灶房裡的燈已經亮了，胡玲玲蹲在灶臺前燒火，火苗舔著鍋底把她的臉映成暖紅色。鍋裡煮著粥，咕嘟咕嘟冒著熱氣，灶臺邊上擺了幾大盆提前備好的食材——凍狍子肉化開了泡在盆裡，兩隻拔了毛的雞碼在案板上，一大塊五花肉用醬醃了一夜顏色深紅。卓全峰蹲在灶臺邊點了根菸，“今年人齊，得多備點。”胡玲玲往灶膛裡添了一根柴，“我算了，二十多口人，光肉就得十幾斤。”
太陽昇起來之後人就開始陸續來了。先是老爹拄著柺杖進了院門，一進門就喊，“老三家的，燉肉了沒有？”胡玲玲在灶房裡應著，“燉了燉了，爹你先上炕暖和！”接著是大哥卓全興和大嫂劉晴，大哥腰還是彎著，走兩步歇一歇，劉晴扶著他慢慢進了屋。劉晴一進門就擼起袖子進了灶房，“弟妹我來幫你，剁肉我拿手。”灶房裡很快就響起了刀剁案板的咚咚聲。三哥卓全旺和三嫂帶著兩個孩子也來了，三哥手裡拎著兩瓶酒，“老三，過年喝點好的！”二哥卓全義和二嫂最後到的，飯館年三十中午才打烊，關了門騎著腳踏車趕回來，二嫂一進門就往灶房鑽，圍裙都沒換，“我來炸丸子！”
灶房裡人擠人，三個女人在灶臺前忙得團團轉，一個剁肉一個切菜一個和麵，案板上堆得滿滿當當的。餃子餡調了兩大盆，白菜豬肉的、韭菜雞蛋的、狍子肉的，盆沿上還搭著幾根蔥。白麵發了一大盆，蓋著溼布放在灶臺邊上醒著，面鼓起來把布頂得高高的。大丫二丫在灶房門口包餃子，三丫抱著黑豹蹲在旁邊看，黑豹的鼻子一動一動地聞著肉香，口水都快滴下來了。五丫六丫在院子裡堆雪人，堆了一個比她們自己還高的雪人，五丫從灶房裡偷了兩顆紅棗給雪人按了眼睛，六丫從柴堆裡抽了兩根樹枝插在雪人身上當胳膊。七丫福丫坐在炕上看著滿屋子的人，福丫指著灶房喊“肉肉”，七丫跟著喊“肉肉”，兩個小丫頭看著灶房門口進進出出的大人們，興奮得手舞足蹈。
灶房裡兩隻大鍋同時燒上了，一口燉雞，一口燉肉。雞肉在鍋裡翻滾著，加了幹蘑菇和粉條，湯汁濃稠得掛勺子；五花肉燉得爛糊，筷子一戳就透，醬紅色的肉皮在湯汁裡顫顫巍巍地晃著。二嫂炸丸子的油鍋在灶臺一角吱吱響著，肉丸子在油鍋裡浮起來轉著圈，從淺白變成金黃，撈出來瀝著油堆了一大盆。炕桌上盤子碗碟擺滿了，燉雞、燉肉、炸丸子、炒蘑菇、涼拌木耳、酸菜粉條，一樣樣從灶房裡端出來擺上桌，熱氣把窗戶玻璃蒙了一層霧。
炕上坐滿了人。老爹坐了炕頭最暖和的位置，旁邊挨著大哥和三哥，二哥坐在炕沿上，卓全峰蹲在炕梢，女人們擠在靠門的一邊。孩子們另開了一桌小的，大丫帶著妹妹們和堂兄弟姐妹擠在小炕桌上，五丫六丫搶著往自己碗裡夾肉丸，三丫掰了一小塊燉肉喂黑豹，黑豹趴在炕沿下嚼得尾巴直搖。七丫福丫坐在娘懷裡，一人嘴裡塞了半塊肉，小腮幫子鼓得像塞了核桃。
卓全峰端起酒杯站起來，“爹，大哥二哥三哥，今年咱家又過了一年，日子越過越好。我敬大家一杯。”老爹顫巍巍地端起酒杯，沾了沾嘴唇，“老三，你是咱卓家的頂樑柱，今兒我高興。”大哥也端了杯，“老三，哥敬你。”二哥三哥也跟著端起來，酒杯在空中碰了一下，酒液晃出來幾滴。卓全峰一口乾了，辛辣的酒液順著喉嚨灌下去暖了一整條線。老爹喝了兩口酒話就多了起來，拉著卓全峰的手拍著，“老三，你爹我年輕的時候啥也沒有，靠著一把力氣種地養你們弟兄幾個。你大哥腰傷了，你二哥種地，你三哥在磚廠，就你闖出來了。”他說著說著眼角泛了紅，“你爹這輩子沒本事，讓你們吃苦了。”卓全峰攥著爹的手，“爹你說啥呢，以前的日子都過去了，以後只有好日子。”
劉晴端著菜從灶房出來，聽見老爹的話，把菜放在桌上擦了擦手，“爹，以前的事兒別提了，現在咱家多好。老三和弟妹帶著大家夥兒過上了好日子，咱都記著呢。”大哥在旁邊點了點頭，“老三，以後有啥事你吱聲，大哥雖然腰不行了，別的忙還能幫。”二哥夾了一塊肉塞進嘴裡嚼著，“老三，你那運輸隊要是缺人手，你二嫂說她能幫你去記賬。”二嫂在灶房門口探出頭來，“我那是飯館的賬，運輸隊的賬我可算不明白。”一家人都笑了，笑聲混著鍋碗瓢盆的叮噹聲和灶房裡油鍋的吱吱聲在屋裡響成一片。
吃完了飯孩子們滿地跑，五丫六丫帶著堂兄弟姐妹們在院子裡打雪仗，雪球在院牆和柵欄之間飛來飛去，偶爾砸在窗戶上啪的一聲。三丫抱著黑豹坐在臺階上看，黑豹被飛來的雪球砸了一下腦袋，縮了縮脖子嗚嗚叫。四丫在炕上畫今晚的全家福，畫了滿滿一炕的人頭，歪歪扭扭但每個人都有。七丫福丫吃撐了趴在炕上打盹，福丫的手裡還攥著半塊肉丸。
天黑了，院子裡的燈籠掛了起來，紅通通的光照亮了半院子雪，鞭炮在院子門口噼裡啪啦地響著，紅紙屑在雪地上炸開一片。一大家子人站在院子裡看鞭炮，五丫六丫捂著耳朵蹦，三丫把黑豹耳朵也捂住了，黑豹夾著尾巴縮在她懷裡。七丫福丫被娘抱著看，福丫指著天上的煙花喊“花花”，七丫跟著喊“花花”，兩個小丫頭看煙花看得入了迷，嘴微微張著，火光在她們黑亮的眼珠裡一閃一閃地亮著。白尾虎子黑豹黃虎四隻狗擠在灶房門口縮成一團，白尾還算鎮定，虎子眼睛眯著，黑豹黃虎乾脆把腦袋埋進腿間不敢抬頭看。海東青幼崽蹲在屋頂上，煙花的光在它灰白色的羽毛上投下五顏六色的影子，啾啾叫了兩聲。獵王蹲在最高處，灰白色的身影在煙花明滅之間忽隱忽現，一動不動地像一尊石像。
鞭炮放完了，一大家子人慢慢散了。老爹被二哥扶著回了家，三哥一家也走了，大哥大嫂最後離開，劉晴幫胡玲玲收拾完灶房才扶著大哥出院門，回頭說，“弟妹，碗筷我明天來洗。”胡玲玲在門口應著，“不用不用，大嫂你回去歇著。”院門關上了，院子裡安靜下來，只剩下滿地紅紙屑和雪地上雜亂的腳印。屋裡灶膛的火還燒著，炕還是熱的，剩下的飯菜蓋了布放在灶臺上。七個閨女都爬上了炕鑽進被窩裡，五丫六丫腦袋擠著腦袋已經睡著了，三丫抱著黑豹蜷在炕梢，四丫的嘴角掛著一點油漬睡著了，七丫福丫在娘懷裡拱了拱也合上了眼。卓全峰把院門鎖好，站在院子裡抽了根菸。頭頂的月亮被煙火燻得蒙了一層薄霧似的，朦朦朧朧的，遠處的屯子裡偶爾還有零星的鞭炮聲，斷斷續續地飄在夜風裡。他把煙掐了，回屋關上了門。
