二哥新店開張那天，卓全峰天沒亮就被院門口的動靜吵醒了。二哥騎著他那輛二八大槓來的，後座上綁著一口大鐵鍋，車把上掛著兩捆大蔥和一扇排骨，叮叮咣咣地響了一路。他把腳踏車支在院門口就喊，“老三！起來幫忙去！今兒開張，人手不夠！”卓全峰披著褂子出來，“二哥你這也太早了，天還沒亮透呢。”二哥把大鐵鍋從後座上卸下來，“我昨晚上烙了一宿的餅，今兒得早點過去把灶臺生上，你跟我走。”卓全峰迴頭跟胡玲玲說了一聲，套上褂子跟著二哥走了。白尾從狗窩裡探出腦袋看了看，又縮回去了。
二哥的新店在縣城主街中段，門臉朝東，太陽出來的時候正好照在門板上，把新漆刷的木頭招牌照得金燦燦的。招牌上寫著“老卓家飯莊”五個字，比老店的招牌大了一倍，紅底黃字，二哥蹲在馬路牙子上仰頭看了半天，嘴角一直翹著。店裡面擺了十二張桌子，比老店多了五張，桌子是新打的松木桌，漆還沒幹透，湊近了能聞到一股清漆味。灶臺是新砌的，青磚壘的，灶膛裡已經生了火，二嫂蹲在灶臺前面往灶膛裡添柴，臉被火光映得通紅。後廚牆邊上靠著一排新打的碗櫃，碗碟碼得整整齊齊的，白瓷盤子摞了一人高。
二哥在店裡轉了一圈又一圈，把十二張桌子挨個擦了一遍，又把筷子籠裡的筷子重數了一遍，還蹲下來把灶臺跟牆角的接縫處摸了摸灰泥乾透了沒有。二嫂在後廚喊，“老大你轉啥呢，灶臺生好了過來切肉！”二哥應了一聲進了後廚，繫上圍裙就抄起了菜刀。卓全峰蹲在後門口抽菸，看著二哥在後廚忙活。二哥穿了一件新做的灰布中山裝，頭髮梳得整整齊齊的，從灶臺到案板再到水槽，腳步利索得跟踩了風火輪一樣，嗓門比去年更亮了，“二嫂，蔥切細點！豬肉絲別剁太碎！蒜瓣拍碎就行別剁成泥！”二嫂在案板另一頭手上不停，“知道了知道了，你管好你的肉！”
天光大亮的時候，店門口開始有人探頭探腦了。縣城就那麼大，誰家開了新飯館半條街都傳遍了。頭一批客人是幾個跑運輸的司機，把卡車停在路邊就進來了，一進門先看選單，“老卓家飯莊”幾個字在牆上貼著，粉筆字寫的，工工整整的。二哥從後廚探出腦袋招呼，“幾位裡邊坐！今兒開張頭一天，菜量加倍不收錢！酒水半價！”司機們樂了，“老闆敞亮！”然後點了四個菜三碗麵，二哥應了一聲縮回去，灶臺的火躥起來了，鐵鍋滋啦一聲響。
卓全峰蹲在後門口，聽著店裡堂吃的聲音一點點熱鬧起來。起初是一桌兩桌的人聲，筷子碰碗的脆響、倒酒的咕嘟聲、聊天的嗡嗡聲，後來變成了一片嘈雜，十二張桌子陸陸續續坐滿了。二哥在後廚忙得像陀螺，菜刀剁在案板上的聲音跟打鼓一樣，二嫂顛勺的胳膊掄圓了，鐵鍋裡的菜翻起來又落回去，火苗從鍋沿躥上去舔了一下鍋底又縮回去了。卓全峰蹲在後門臺階上，把第二根菸點上了。白尾不知道什麼時候跟過來了，蹲在他腳邊，伸著舌頭朝灶房那邊聞肉香味。
二哥忙裡偷閒從後廚鑽出來蹲在卓全峰旁邊，圍裙上全是油點子，手上還沾著麵粉。他摸出一根菸叼在嘴上，“老三，你咋不進去坐？”卓全峰說，“我蹲這兒挺好，裡面鬧騰。”二哥把煙點著了吸了一口，長長地吐出來，“今兒從早上到現在，賣出去快一百塊錢了。”他說話的時候手指頭在膝蓋上敲著，指縫裡還夾著切菜沾上的麵粉，眼睛亮得跟點了燈一樣。“老三，”二哥忽然說，“當初要不是你借我那筆錢，我到現在還在土裡刨食。你借我那三百，我連本帶利還你。”卓全峰擺了擺手，“自家兄弟講什麼本利。”二哥從圍裙兜裡掏出一個信封塞進卓全峰手裡，“三百塊本錢你拿著。”卓全峰掂了掂信封，“行，我收了。”二哥拍了拍他的肩膀，“利息我記著賬呢，明年再還你。”
兩個人蹲在後門口抽完了煙，二哥站起來要回去，走了兩步又回頭，“老三，你幫我看看，這店面租得值不值？”他從褲兜裡掏出一張疊得方方正正的紙展開遞給卓全峰，是租房合同，上面寫著月租金四十五塊，租期三年。卓全峰蹲在門檻上看了一遍，“值，主街上這地段，四十五不貴。”二哥咧嘴笑了，“那就好，我怕租貴了。”他轉身進了後廚，鐵鍋滋啦一聲又響了。
中午飯口過了之後，店裡的客人慢慢散了，剩了三桌還在喝。二哥從後廚端了一碗紅燒肉出來放在卓全峰面前，“趁熱吃，今兒留的。”卓全峰接過碗蹲在門檻上吃，紅燒肉燉得爛糊，肥瘦相間，醬色紅亮，一夾就散。他扒了一大口飯，肉汁拌在飯粒裡，香得舌根都軟了。白尾蹲在他腳邊仰著頭流口水，卓全峰夾了一塊肥肉扔給它，白尾一口接了蹲在邊上嚼。二哥蹲在旁邊看著，“老三，明年我想再開一家分店，開在鎮子那頭。”卓全峰嚼著肉，“步子別邁太大，先把這家穩住了再說。”二哥點頭，“你說得對，聽你的。”
下午的時候卓全峰去縣城山貨店轉了一圈，大丫正在店裡理貨，二丫蹲在庫房裡盤庫存。卓全峰沒打擾她們，在店門口蹲著抽了一根菸就走了。路過縣中門口的時候他停了一下，縣中的鐵柵欄門關著，門衛室的老頭正在打盹。門裡面的操場上空蕩蕩的，幾棵楊樹的葉子黃了大半，風一吹就往下飄。卓全峰蹲在校門口抽完了一根菸，白尾蹲在他腳邊，他站起來走了。
傍晚回到二哥店裡，客人又上來了，晚飯口的堂吃更熱鬧，十二張桌子全滿，店門口還站著幾個等位的。二哥從後廚探頭朝外喊，“等等啊馬上翻桌！”二嫂在灶臺後面已經忙得袖子都捲到胳膊肘了，臉上全是汗。卓全峰蹲在後門口看了一會兒，站起來幫二哥端了兩趟盤子。白尾蹲在灶房門口守著那塊紅燒肉骨頭，誰也不讓靠近，虎子過來聞了一下都被它低吼著趕開了。
天擦黑的時候客人終於散盡了。二哥把店門板一塊一塊地上好，二嫂在灶臺後面累得靠在牆上，胳膊酸得抬不起來。卓全峰蹲在後門口，二哥端著兩碗麵出來，一碗給卓全峰一碗給自己，兩個人蹲在門檻上呼嚕呼嚕地吃麵。二哥吃完了把碗放下，“老三，今兒一天的流水你猜多少？”卓全峰把碗裡最後一口湯喝完了，“多少？”二哥伸出兩根手指頭，“一百六十三塊四毛。比老店開張那天多了將近六十。”卓全峰把碗放下了，“好兆頭。”二哥站起來把碗收進後廚，回來的時候手裡拿著一個賬本，“老三，你幫我看看今天的賬，有沒有記錯的。”卓全峰蹲在門檻上把賬本翻了一遍，數字一筆一筆記得很清楚，入賬、支出、損耗都寫得明明白白的。“沒毛病。”他把賬本還給二哥，“二嫂記得清楚。”二哥把賬本揣進懷裡，“老三，今晚你住這兒吧，明天一早跟我回屯子。”卓全峰說行。
晚上二哥在後廚打了地鋪，卓全峰跟他並排躺著。灶膛裡的火已經熄了，但灶臺還溫著，屋裡暖烘烘的。二哥側著身跟卓全峰說話，“老三，你說我這飯館能做多久？”卓全峰雙手枕著後腦勺，“你手藝好，人又肯幹，只要別瞎折騰，能做一輩子。”二哥沉默了一會兒，“以前我瞧不上你打獵，覺得那是沒出息的人才乾的。現在想想是我蠢，你把打獵打成了營生，我把燒菜也燒成了營生，誰比誰強呢。”卓全峰沒接話，翻了個身。過了一會兒二哥又說，“老三，我打算年底給咱爹做一身新棉襖，錢我出。”卓全峰嗯了一聲，“那身棉襖他穿了五六年了，該換了。”後廚裡安靜下來了，窗外的月光從窗戶紙透進來，在地面上印著一塊長方形的銀白色光斑。白尾蜷在灶臺腳底下打著小呼嚕。卓全峰合上眼，聞著灶臺和油鹽醬醋混在一起的氣味，聽見二哥翻了個身，然後呼嚕聲響起來了。窗外的夜風把店門口新掛的招牌吹得輕輕晃著，“老卓家飯莊”五個字在月光裡模模糊糊的。他翻了個身，也睡著了。
