三哥是晚上來的。天已經黑透了，院門被推開的時候白尾先站起來低吼了一聲，然後認出了氣味又趴下去了。三哥站在院門口，手裡拎著一瓶酒和一包用油紙裹著的豬頭肉，棉帽上落了一層薄雪，眉毛上掛著霜珠子。他站在門口猶豫了一下才推門進來，“老三，沒睡吧？”卓全峰正在灶臺邊上擦槍管，聽見三哥的聲音抬頭看了一眼，“沒睡，進來吧。”
三哥進了屋，把酒瓶和豬頭肉放在炕桌上，脫了棉帽在門檻上磕了磕雪。他在炕沿上坐下來，搓了搓凍僵的手指頭，“老三，跟你說個事。林場的宿舍樓定了，要兩萬塊磚。”卓全峰把槍管擦好了靠在牆邊，也上了炕，盤腿坐在三哥對面，“兩萬塊磚，你那磚廠能燒出來？”三哥點了點頭，“能，庫存加上新燒的夠。就是林場那邊要得急，冬天之前得把磚送到，不然一上凍就運不了了。”他說著把酒瓶擰開了，倒了兩碗酒，推了一碗給卓全峰，“老三，陪哥喝一口。”卓全峰接過碗沒急著喝，“三哥你今兒來不光是為了說訂單的事吧？”三哥端著碗喝了一大口，放下碗在炕沿上坐了一會兒，“老三，我當年瞧不起你打獵，覺得那是沒出息的人才乾的。”他說話的時候眼睛沒看卓全峰，看著碗裡剩下的小半碗酒，“我在磚廠燒了這些年磚，冬天燒窯夏天出窯，一年到頭灰頭土臉的，才慢慢明白一個道理——啥營生幹好了都是營生，啥營生幹不好都是瞎折騰。你把打獵打成了營生，我把燒磚也燒成了營生，誰比誰強呢。”卓全峰端起碗喝了一口酒，“三哥你今天怎麼了？說這麼多話。”三哥把碗裡剩下的酒一口乾了，碗底重重地頓在炕桌上，“沒啥，就是想說這些話。”
兄弟倆蹲在灶臺邊上喝完了那碗酒，又各自點了根菸蹲著抽。白尾趴在灶臺腳底下聞著豬頭肉的香味流口水，虎子趴在白尾旁邊，兩條老狗的眼珠子在黑暗裡亮晶晶的。三哥抽完了一根菸把菸頭在鞋底上捻滅，“老三，林場那批磚的活兒接下來之後，磚廠得添人手，我尋思著把屯子裡幾個閒著的勞力招過來，給他們口飯吃。”卓全峰嗯了一聲，“行，你能拉一把就拉一把。”三哥站起來把棉帽戴上了，“行了，我回了，明兒磚廠還出窯。”卓全峰送他到院門口，三哥走了幾步回頭說了一句，“老三，過年的時候帶弟妹和閨女們來磚廠吃殺豬菜。”卓全峰說行，三哥轉身走了，步子踩在雪地裡咯吱咯吱地響，身影在黑夜裡越來越小。
卓全峰關好院門回到屋裡，胡玲玲從炕上坐起來，“三哥走了？”卓全峰脫了鞋上炕，“走了。”胡玲玲問，“他說啥了？”卓全峰靠著炕櫃，“說磚廠接了林場兩萬塊磚的訂單，過來報個喜。”胡玲玲嗯了一聲沒再問，躺下來把被子拉好。卓全峰躺下來合上眼，窗外三哥踩在雪地裡的咯吱聲已經聽不見了，遠處磚廠的方向有一片微弱的橘紅色光，是磚窯裡燒窯的火光映在夜空中。他把被子拉到下巴，白尾趴在炕沿底下打了個哈欠，灶膛裡柞木柴燒剩下的餘燼噼啪響了一聲。
過了幾天，卓全峰路過三哥的磚廠去看了一眼。磚廠在屯子東頭的一片空地上，一個半地下的磚窯用黃土和碎磚壘的，窯頂上冒著白色的水汽。三哥正帶著兩個工人在窯口出磚，剛從窯裡掏出來的青磚還燙手，冒著熱氣，一排一排地碼在空地上晾著。三哥看見卓全峰來了，拍了拍手上的灰走過來，“老三，你看看這批磚的成色。”卓全峰蹲下來拿起一塊青磚掂了掂，敲了敲，磚面平整，稜角分明，燒透了的青灰色，敲上去聲音脆亮。“好磚。”他把磚放回去，“林場那批活兒能幹好。”三哥蹲在他旁邊，“這批磚燒了七天七夜，窯火沒斷過。我蹲在窯口守了三個通宵，就怕火候偏了出廢磚。”卓全峰遞了根菸過去，“三哥你瘦了。”三哥接了煙點上了，煙霧從嘴角升上去，“瘦點好，以前那身肥膘是閒出來的。”他蹲在磚垛旁邊抽著煙，看著遠處碼好的一排排青磚，“老三，你說我這磚廠能再撐幾年？”卓全峰蹲在旁邊，“磚燒得好就有活幹，林場宿舍樓蓋完了還有鎮上的房子，手藝在手裡就不愁沒飯吃。”三哥把煙抽完了，“以前覺得你打獵是不務正業，現在想想，你跟燒磚一樣，都是在土裡刨食。”卓全峰笑了一下，“我刨的比你深，我刨的是山。”三哥也笑了，站起來拍了拍褲子上的灰，“行了我幹活去了，你忙你的。”
卓全峰從磚廠出來往屯子裡走，白尾跟在他腳邊，虎子跟在後面。路過屯口大柳樹的時候，幾個蹲在樹底下曬太陽的老人看見他喊了一聲，“全峰，你三哥磚廠接了大活兒了？”卓全峰說接了，“林場兩萬塊磚。”老人說，“你三哥這兩年出息了，以前整天遊手好閒的。”卓全峰沒接話，繼續往前走。白尾在他腳邊顛顛地跑著，尾巴翹著。他推開自家院門進去的時候，院子裡五丫六丫正在追著一隻野麻雀跑，麻雀在柴垛和狗窩之間飛來飛去，倆閨女追得滿院子跑，七丫福妹跟在後面跑。四丫蹲在窗臺上畫畫，畫的是一座冒著白汽的磚窯和三哥蹲在窯口出磚的背影。卓全峰蹲在門檻上看四丫畫畫，畫上的三哥蹲在磚垛旁邊抽菸，煙霧從嘴角升上去，跟磚窯頂上冒出來的白色水汽融在了一起。他把煙點上了，蹲在門檻上抽著，院子裡閨女們的笑聲和狗叫聲混在一起，白尾在他腳邊趴下來把下巴擱在他鞋面上。遠處的磚廠方向，一排排青磚在暮色裡碼得整整齊齊的，像列隊的兵。卓全峰把煙抽完了站起來進了屋，灶臺上的鍋正在咕嘟咕嘟地冒著熱氣，胡玲玲從灶臺邊上探出身子，“吃飯了。”閨女們呼啦一下從院子裡跑進屋，五丫六丫的鞋上全是泥，七丫福妹的褲腿上沾著草籽，白尾虎子擠在灶房門口等著掉下來的飯粒。卓全峰端著碗蹲在門檻上吃，白尾趴在他腳邊仰著頭流口水，他夾了一筷子菜扔給白尾，白尾一口接了嚼了兩下嚥了，繼續仰頭等著。灶膛裡的火光從門縫裡透出來，把門檻上蹲著的人影拉得長長的，映在院子裡的雪地上。遠處的磚窯頂上還在冒著白汽，跟暮色裡灰藍色的天空融在一起，分不清哪是煙哪是雲。
