卓全峰是臘月二十三小年那天去的省城。天沒亮他就出了門，棉帽壓得低低的，圍巾把口鼻裹得嚴嚴實實，白尾蹲在院門口看著他走，搖了搖尾巴，又縮回狗窩裡趴著了。胡玲玲給他揣了一包餅子和一壺熱水，“路上吃，別空著肚子趕路。”卓全峰接了包袱背好，坐上了卓雲樂往省城送貨的卡車副駕駛。雲樂新婚沒幾天，但跑車的活兒沒停，他握著方向盤嘴角一直翹著，煙叼在嘴裡沒點，“三叔，今兒去省城結賬？”卓全峰靠著座椅，“嗯，年底了把賬清了。”雲樂點了點頭沒再多問，專心開車。
省城的街道已經掛上了紅燈籠，商店櫥窗上貼著“歡度春節”的紅字，路上的人裹著棉衣匆匆走著。李二柱的野味館門口貼著新寫的春聯，紅紙黑字墨跡還沒幹透。李二柱站在門口等著，看見卡車來了小跑著迎上來，“全峰叔，就等您了。”他領著卓全峰進了店堂，後廚裡幾個夥計正在備年貨，整扇的豬肉掛在鐵鉤上，案板上碼著一排排灌好的臘腸，灶臺上熬著一鍋稠亮的滷汁。李二柱把卓全峰讓到櫃檯後面的小屋裡，從櫃子裡抱出厚厚一摞賬本攤在桌子上，“全峰叔，這是今年四塊業務的全年賬目，您過過目。”
卓全峰坐在椅子上把賬本一摞一摞地翻。野味館的賬本最厚，全年流水按月記了十二頁，每頁上都密密麻麻地列著進項和支出。李二柱站在旁邊指著數字說，“野味館今年淨利潤一萬三，比去年漲了兩成多，下半年山貨食材的用量上來了，客人多了不少回頭客。”卓全峰把野味館的賬本翻完了放在一邊，又拿起服裝店的賬本。服裝店全年淨利潤九千，下半年冬裝賣得最好，光棉襖和毛呢大衣就賣了兩百多件，店員在賬本邊上用鉛筆寫了一句“冬裝供不應求，建議明年提前備貨”。山貨店的賬本薄一些，但數字清清楚楚的，加上連海市門市的收入一共五千多。運輸隊全年跑了四十多趟長途，油錢過路費維修費都列得很細，淨利潤四千出頭。四塊業務加起來，全年淨利潤三萬一千多。
卓全峰把賬本一摞一摞地合上，從兜裡掏出煙來點了一根。李二柱在旁邊站著沒坐下，手在圍裙上搓著，“全峰叔，明年咱們野味館要不要再擴一間包間？後頭那間空房租下來改成包間，能多擺三張桌子。”卓全峰抽了一口煙，“先不擴，穩住現有的客源再說。你把菜品的品質保住了，客人自然會來。擴了店面人手跟不上，反而把口碑砸了。”李二柱點了點頭，“全峰叔說得對，聽您的。”
卓全峰從兜裡掏出一沓紅封，按著名字一個個放好。李二柱的封最厚，一百塊；服裝店店員六十；山貨店的小週六十；運輸隊的司機們每人四十；另外還給幾個店裡幫工的年長的夥計各封了二十。他把紅封推到李二柱面前，“二柱，這是你的，收好。這一年你辛苦了。”李二柱接過紅封的時候手在圍裙上擦了又擦才接過去，“全峰叔，我跟您幹了兩年，您從來不少我一分錢，逢年過節還多給。這店裡裡外外都是您操心，我就管個後廚炒菜。”卓全峰站起來拍了拍他的肩膀，“手藝是你的，店面是我的，咱倆都不吃虧。明年好好幹，店裡穩住了我還給你漲。”李二柱把紅封貼身揣好了，咧嘴笑著，露出一口被煙燻黃的牙，“全峰叔放心，明年我給您把這店幹得更好。”
從野味館出來，卓全峰又去了服裝店和山貨店。服裝店裡店員正在理貨架，見卓全峰來了喊了聲“老闆好”，卓全峰點了根菸在店裡轉了一圈。貨架上掛著各色冬裝，新進的一批毛呢大衣標著“特價三十八元”的牌子，旁邊還有幾個客人正在試穿。他沒多停留，把紅封放在櫃檯上就出來了。山貨店的周師傅正在門口卸貨，看見卓全峰來了放下手裡的麻袋，“全峰叔，今年山貨賣得好，下半年連海市那邊又加了一趟貨。”卓全峰把紅封遞過去，“辛苦了，過年歇幾天，初三再開門。”周師傅接過紅封揣進兜裡，“行，聽您安排。”
最後一站是運輸隊的車庫。三輛卡車並排停在車庫裡，車身擦得乾乾淨淨的，司機們正在給輪胎打氣。卓全峰把四個司機的紅封挨個發了，又給車隊的師傅多留了十塊錢修車備用金，“過年車停庫裡別動，初三之後再跑。”司機們接了紅封笑著說，“全峰叔過年好！”卓全峰蹲在車庫門口抽了根菸，看著三輛卡車在昏暗的車庫裡排著，車燈像三隻閉著的眼睛。他把煙掐了，站起來往車站走。
回程的長途車上人不多，卓全峰找了一個靠窗的位置坐下，把隨身帶的布包抱在懷裡。車窗外的田野覆蓋著白雪，偶爾有一兩棵落光了葉子的楊樹從窗外掠過，光禿禿的枝椏像手指頭伸向灰白色的天空。他靠著座椅後背，把車窗開了一條縫，冷風夾著細碎的雪粒撲在臉上，清醒得讓人睡不著。他把今年全年的收支在心裡過了一遍——野味館一萬三、服裝店九千、山貨店五千、運輸隊四千，加起來三萬出頭。這個數字放在三年前他想都不敢想。那時候他扛著一杆舊獵槍進老林子，打一隻狍子賣幾十塊錢，過年的時候能攢下兩百塊就算好年景了。現在的三萬塊，七個閨女的學費、四丫的藥費、家裡蓋房買車添狗添鷹的錢，全從這個數字裡出，還剩下了一半多攢著。
他從褲兜裡掏出煙來叼在嘴上沒點，靠著座椅閉上了眼。車在土路上顛著，座椅彈簧吱嘎吱嘎地響。旁邊座位上坐著一個裹著舊棉襖的老頭，懷裡也抱著一個布包，打著瞌睡，口水從嘴角流下來在棉襖上洇了一小塊深色的印子。卓全峰看了一眼，又閉上了眼。腦子裡盤算著明年的計劃——連海市那邊得再去一趟，看看能不能把山貨和野味的銷路再拓寬些。省城野味館不能擴店面，但可以增加菜品的種類，多進一些山珍海味把檔次提上去。運輸隊的車明年得添一輛新的，雲樂那輛老車跑長途不保險。閨女們的學得繼續上，大丫要是考上省城高中了開銷又得漲一截，得提前備著。他想了一陣，眼皮越來越沉，靠著座椅顛著顛著就睡著了。白天的雪光從車窗透進來照在他的臉上，嘴角的煙歪在嘴唇上，沒點著，就那麼叼著睡了一路。
車到縣城的時候天已經黑了。卓全峰從車站出來，卓雲樂開著卡車在路邊等著，看見他出來跳下駕駛室，“三叔，天太晚了，回屯子的路不好走，我送你。”卓全峰上了車，雲樂把車燈開啟，兩道光柱在雪路上晃著。車子碾過積雪發出咯吱咯吱的聲音，車窗外的田野和村莊在夜色裡黑糊糊的，偶爾有一兩戶人家的燈火從遠處亮著，橘紅色的光點在雪地裡像墜落的星。卓全峰靠著座椅坐著沒說話，雲樂也不說話，專心握著方向盤。雪又下起來了，細碎的小雪粒撲在擋風玻璃上，雨刮器左右擺著，在玻璃上畫出兩道扇形的弧。
車停在屯口的時候，卓全峰下了車，雲樂把車燈給他照著路送到院門口才調頭回去。卓全峰推開院門，院子裡的雪已經掃乾淨了，白尾從狗窩裡跑出來蹲在臺階上搖著尾巴，虎子也跟出來了，黑豹黃虎青狼花背排成一串蹲在臺階下面。五隻鷹蹲在屋簷下縮著脖子，老獵王睜開一隻眼看了他一眼又閉上了。屋裡亮著燈，灶膛裡的火光把窗戶紙映得紅彤彤的。卓全峰蹲在門檻上把鞋脫了磕了磕雪，白尾湊過來用鼻子拱了拱他的手。他摸了摸白尾的腦袋，推開門進了屋。炕桌上的煤油燈亮著，胡玲玲在燈下縫著一件新棉襖，七個閨女在炕上橫七豎八地躺著，五丫六丫擠在一起睡著了，七丫福妹在娘懷裡打著小呼嚕，大丫二丫三丫四丫各自摟著一角被子。胡玲玲抬頭看了他一眼，“回來了？”卓全峰嗯了一聲，把布包放在炕櫃上，脫了棉襖上了炕。炕頭熱乎乎的，他靠著炕櫃坐了一會兒，把布包開啟，裡面是三沓紮好的票子。他把票子掏出來放在炕桌上，胡玲玲看了一眼，“多少？”卓全峰說，“三萬出頭。”胡玲玲手裡的針停了，看了看那三沓票子，又看了看卓全峰，沒說話，低頭繼續縫棉襖，但手指頭的速度明顯快了些。卓全峰把票子重新包好放進炕櫃最裡面的格子裡，跟四丫的畫集和大丫的獎狀並排放著。他躺下來，胡玲玲把煤油燈擰小了，屋裡暗下來。窗外雪落的聲音細細碎碎的，白尾在炕沿底下打了個哈欠。卓全峰合上眼，腦子裡還是那三沓票子的數目。三萬塊，夠買一輛新車，夠大丫上三年高中，夠四丫再吃兩年的藥，夠把這個家的日子再往上託一託。他翻了個身，把被子拉到下巴，白尾的腦袋從炕沿底下伸上來搭在炕沿邊上，撥出的熱氣噴在他的手背上，暖乎乎的。灶膛裡的柞木柴燒得旺，把屋裡的暖意維持得像一床厚棉被，裹著一屋子安安穩穩睡著的人。窗外的雪還在下著，把整個世界都蓋在了一片白茫茫的安靜裡。
