他沒有動。
“你回來！”她攥緊那根手指，指甲掐進那層舊象牙白的皮膚裡，掐不出印子。
他低下頭。
他的眼睛還是渾濁的，但有一點光，很弱，像快滅的燈。那點光落在她臉上，落在她脖子上的繃帶上，落在她仰著的、滿是淚痕的臉上。他的嘴唇動了，這次有聲音了，很輕，像風穿過很窄的縫。
“……我殺了他。”
“不是。”她攥著他的手指，搖頭，拼命地搖頭，“不是——那是意外——你醒了嗎？你醒過來的時候，他已經——”
“我殺了他。”他又說了一遍。聲音比剛才大了一點，但還是輕的，像在說一件很久以前的事。
他的手指從她掌心裡滑出去。他站起來。四米高的身體在崖底的暗光裡像一座塔，影子投下來，把所有人都罩在裡面。幾個隊員往後退了一步。不是怕，是本能，是看見比自己大的東西時，身體自己做的決定。他轉過身，背對著所有人，朝著山谷深處走。他的步子很慢，每一步都踩得很實，碎石在腳下碎成粉末。
“你去哪裡？”她追上去，抓住他的衣角。衣角是碎的，一抓就破，手裡只剩一小塊布。
他繼續走。
“你不許走——”她追上去，擋在他前面。她的脖子仰得很高，才能看見他的臉。她的臉上全是淚，脖子上的繃帶被淚浸溼了，貼在皮膚上。她的聲音已經不像聲音了，像被踩碎的玻璃。
“你答應過我的——”她的聲音碎成一片一片的，“你說好——你說以後——你答應過的——”
他停下來。
她站在他面前，那麼小，像一棵樹苗站在一座山前面。她的肩膀在抖，腿在抖，整個人都在抖，但她沒有退。她的眼睛看著他，那雙眼睛哭腫了，紅了，但很亮，像兩顆被水洗過的石子。
“你答應過的。”她重複了一遍，聲音很輕。
他低頭看著她。他的眼睛裡的渾濁慢慢散了，那道豎瞳重新出現，很細，很窄，暗金色的，像刀鋒上的光。那光落在她臉上，從她的眉毛滑到她的眼睛，從她的眼睛滑到她脖子上的繃帶，從繃帶滑到她攥著的那一小塊碎布。他的手指動了一下。他的手抬起來，很慢，像在水裡。那手太大了，她整個人都沒有那隻手大。那隻手落在她頭頂，很輕，像一片葉子落在水面上。他的指尖碰了碰她的頭髮，然後收回去了。
“好。”他說。聲音很輕，像風吹過很遠的山谷。
他轉過身，走回去。走回老狼身邊，蹲下來。他把老狼從地上抱起來，很輕，像抱一個孩子。老狼的頭靠在他臂彎裡，臉上的血已經幹了，結成暗紅色的殼。他的眼睛閉著，嘴微微張著，像在說什麼，像在笑。他把老狼抱起來，站起來，轉身往崖壁的方向走。
“我送他回去。”他說。
他攀上崖壁，一隻手抱著老狼，一隻手抓著岩石。他的手指嵌進石縫裡，像刀插進泥土裡。他的身體在垂直的崖壁上移動，不快，但很穩，每一步都踩得很實。碎石從他腳下滾落，掉進山谷裡，很久才聽見回聲。
他消失在雲裡。
崖底很安靜。風從山谷裡吹上來，帶著松針的苦香和血的腥味。雲在頭頂慢慢移動，把光遮住，又放開，遮住，又放開。
笑口常開站在那裡，仰著頭，看著那片雲。她的手裡還攥著那一小塊碎布，攥得很緊，指節泛白。她的眼淚不流了，臉上掛著兩道幹了的淚痕，繃帶歪了，露出底下青紫色的指印。她沒有動。
摸金校尉蹲下來，把散落在地上的牌一張一張撿起來。有一張被血浸溼了，邊角捲起來，他擦了擦，擦不乾淨，就把它放在最上面。他把牌理好，收進口袋裡。
農村人把書從懷裡拿出來，合上，抱在胸口。書頁上有一滴血，不是他的，他沒有擦。
戰鬥模式102蹲在老狼躺過的地方，用那隻還能動的手，把地上的碎石一塊一塊撿起來，堆成一小堆。他的電子眼閃得很慢，像在數數。
洪知武站在崖壁下面，負著手，看著那片雲。他的短笛在懷裡，他沒有拿出來。他看了很久，然後轉身，往山上走。走了幾步，停下來，沒有回頭。
“等他回來。”他說。他繼續走。
。來回人的等。等，裡那在站。移地寸一寸一子影的上壁崖，變在，在雲。頭著仰，裡那在站開常口笑
