我叫周滿。北三哨的人叫我阿滿，有幾個同鄉喊我滿哥。我爹給我起這個名，說他年輕時候當兵，總也吃不飽。滿，是滿碗的滿。他盼我長大能端個滿碗。我後來真當兵了，飯管夠。每回吃到一半，我就想起他。昨天晚飯還多要了半勺湯。湯是熱的，燙舌頭。我喝得急，燙出兩個泡。今天霧大，我想縮回坑裡把那口熱湯再想一想。可我沒來得及。
我死在東三哨北面九步的泥裡。北邊飛來一個黑東西，我沒看清全貌。只覺著天突然低下來，風往我臉上壓。我叫了一聲，然後地底像長出兩張嘴，把我往下扯。我最後看見的是自己的槍托。它就插在我手邊的泥裡，安安靜靜，像還在等我握它。
他們都說我死得窩囊。鞋帶松著，半邊身子在泥裡，半邊在坑外。連裡清點人數時，小陸站在我旁邊，低著頭，看我那隻還套在腳上的靴子。我聽見他喘氣，又急又輕，像怕驚動我。我想告訴他，不怪他。誰都不怪。那東西來的時候，我自己也沒想到要縮頭。可我張不開嘴。我的嘴已經被土塞滿了。
我這一生沒什麼大事。站崗，吃飯，睡覺，想家。我爹叫周大滿。我娘走得早。我妹妹叫周穗。她給我寫的信，我揣在右邊衣兜裡。前兩天被雨泡了，墨糊了半邊。她問我什麼時候回去割稻。我還沒回。我想等這一仗打完，跟連裡請個假。現在不用了。信還在我兜裡，泡得比昨天更爛。
我十六歲出來當兵。我爹送我到村口，往我兜裡塞了兩個煮雞蛋。我走了一路，一個也沒吃。揣到營房，都壓碎了。班長說，周滿，你這個人，心太實。我說，實點好。實點不飄。後來我妹妹寫信，說我爹夜裡總咳嗽。我託人捎了半斤紅糖回去。也不知道收到沒有。
我死之後，霧散了一會兒。我看見好多人從我身邊跑過去，往南跑。我想叫他們慢點，北邊還有東西。可他們聽不見。我看著他們踩進坑裡，又爬起來。我忽然覺得，這整條戰線像一張大嘴，把我們都嚼碎了，再吐出來。我們這些當兵的，就是它嚼來嚼去的人。可我還是想家。想那半碗沒喝完的湯。湯涼了。碗還在。
《周滿》
野雲壓北哨，風起舊鞋輕。
半碗熱湯在，一槍入夜冰。
家書衣袋重，稻事夢邊清。
誰記南田裡，秋來未繫繩。
我叫鍋鏟。隊裡都這麼叫，說我像鍋鏟，腿短，胳膊粗，能翻鍋，能挖土，能扶著人往前走。我推那輛獨輪車推了三年。車輪換過兩個，車把上讓我搓出一層黑亮黑亮的包漿。我不識字，認得的幾個，都是菜名。土豆、白菜、臘肉、糙米。土豆的土，是我在窯後埋人時學會的。埋第一個，我吐了半宿。現在不吐了。不是習慣，是覺得，人活著吃土裡長的東西，人死了再回到土裡。鍋上鍋下，都這麼回事。
我死在隧道里。那口鍋滑到第三個彎，鍋把卡進軌縫。洞裡進了水，壁上的土往下塌。我爬進去扳鍋，水一下沒過腰。我想著鍋不能卡，卡了後頭的人就沒飯吃。我把它扳正了。它滑走了。我想往外爬，身子沉得厲害，像有十幾雙手從泥裡拽著我。我最後摸到的是洞壁。涼。比北邊來的風還涼。我聽見外頭有人喊我，我應了一聲。後來就聽不見了。
我這輩子沒殺過幾個喪屍，倒送過幾千頓飯。鍋是熱的，飯是實的。打飯時我從不手抖。人都走了，還顛著，說不過去。這句話我常跟新兵說。現在輪到我自己被抬出去。我倒希望那人手穩點，別把我顛著。我怕我最後記得的，是顛。
我見過的人多。能叫出名的少。有個兵，每回來打飯都排在最後，說他不餓。後來我偷偷給他多打半勺肉。他不要。他說，後頭還有人沒吃。我把那半勺肉扣在他碗裡，說，你瘦得跟柴一樣，後頭的人看了也不放心。他就不說話了。後來他死在北邊。我去收的屍。那半勺肉，也不知道長沒長成他身上一塊肉。
我在隧道里最後想到的，竟然是那個兵。他叫什麼？好像也姓周。天太黑，我想不起來。我想我這人，一輩子光記菜名了。人名字反倒記得少。可他們記得我。他們喊我鍋鏟時，嗓子都大。像喊自家灶上的那把。這比什麼都值。
《鍋鏟》
火從泥裡起，鍋向隧中行。
一飯三更熟，孤輪五里平。
湯溫兄弟齒，土冷故人名。
若問歸何處，猶聞打飯聲。
我叫祁連山。落刀戰團借調去北區的傷兵。我的刀是團里老刀，刀柄上纏麻繩，繩頭散著。我左手斷過，下雨天疼。可我用刀不吃力。我殺過很多東西，見過很多死人。我這人話少。他們說我像塊從墳裡刨出來的舊碑。我覺著我更像一截路邊的樹根。被人踩了半輩子，還往土裡扎。
我死在北邊一堵矮牆後。那棵樹把我一條腳絞了進去。夜鳥哨的人把我拽出來時，我已經輕了半截。後來喪屍聞到血腥，往這邊湧。我知道他們帶著我跑不脫。我讓他們先走。小陸不走。我拍他手背，像趕一隻不聽話的麻雀。最後他還是走了。他抱著那個綠鐵盒，一步一回頭。我想再喊他一聲。沒喊。我怕他聽見了又跑回來。
我這人這輩子欠過不少人。有些還了，有些沒還。阿忠是其中之一。他是我的兵，嘴碎，心熱，總說打完仗要帶我去他家，吃他娘蒸的包子。我那時笑他，說一個包子就把你收買了。他說，不是包子，是家。我後來去了他家那條巷子。見了他娘。她抱著藍布包袱站在門口，問我阿忠怎麼樣。我說在後面。我沒跟她說，他根本不在後面。可我說得跟真的一樣。因為有些真話，說出去就是把人的天砸塌。
我最後靠在牆上，抽菸。煙是最後那半根，又潮又苦。我抽得很慢。我望天。天灰得厲害，像誰把一塊舊毛毯蓋在了這世界上。我想起老團長說過，落刀的人，刀斷了，手還在；手沒了，牙還在。我想摸摸自己的牙。沒摸到。手已經抬不動了。
我把自己三顆手雷擺在膝蓋上。它們像三個黑亮亮的鐵饅頭。我想，這頓飯，我自己吃。我不連累誰。我把煙抽到盡頭，菸灰落下來，像一小撮溫熱的雪。然後我拔了環。那聲“叮”，是我這輩子聽過最脆的一聲。脆得像把舊刀重新出了鞘。我笑了。我祁連山，到頭來，也還是落刀的鬼。死路也走。只是這回，不回頭了。
《祁連山》
