最近蛐蛐起床的勁兒明顯鬆了，鬧鐘響了也不想起，賴在被窩裡，像一塊還沒化開的黃油。她安慰自己說，那就別硬撐了，不去植物園也行，在小區裡活動活動，也算沒偷懶。
她穿著外套下樓時，小區安安靜靜的！
天地間像一鍋還沒燒開的水，偶爾有一兩聲鳥叫，像鍋蓋被熱氣頂了一下。
她走到那幾臺器械邊上時，看見一箇中老年人正在那裡慢悠悠地活動著，動作不急不躁，像已經把這件事刻進了骨頭裡。
他是這個小區裡唯一一個雷打不動每天清晨出現的人，無論天熱天冷，不管颳風下雨，蛐蛐偶爾起晚了，也還能看見他。
她想著，有時候自律不是一種選擇，而是一種習以為常，像鐘錶一樣，不需要被提醒。
她磨了一會兒腿，拉伸了肩膀，動作不大，但也算把身體喚醒了。
她環顧四周，小區很靜，各家窗戶都拉著簾子，窗簾後面像是藏著一整片還沒有醒來的日子，而她只是這片安靜裡一個不算太響的聲音。
物業管理員也挺早，在掃地！
今年他特別勤快，每天都能看到他在打掃，地面被掃得乾乾淨淨。
蛐蛐想起頭幾年，小區裡的狗屎遍地都是，等風乾成硬塊也沒人管。
現在不一樣了，地面乾淨了，走在上面也踏實了，她想著，這是緩慢的進步，沒有當麵點贊，但只要有人願意堅持，日子就會慢慢變得清爽一些。
她繼續磨了一會兒腿，陽光剛剛從樓縫裡擠出來，落在她腳前幾步遠的地方，她還站在晨光外面。她想著，明天如果能早一點醒來，就去植物園走一趟，如果不能，那就在這小區裡，也有屬於自己的節奏！
她停下動作，看了手機，快八點了！
轉身往回走時，看了一眼那個還在堅持活動的中老年人，他沒有看她，也沒有停下，只是繼續著他每一天的重複。蛐蛐走回樓下，聽見自己的腳步聲在樓梯間裡輕輕地迴響著，像一段還沒決定好節奏的晨曲。
吃完雞蛋和油糕，蛐蛐沒敢多耽擱，換上衣服，收拾了一下就趕緊出門往閱覽室趕。
她騎車穿過幾條安靜的小巷，風迎面吹來，帶著乾爽的氣息，讓她覺得自己也在慢慢被初秋的風整理得條理分明。
新來的管理員女人，穿一條合身的花裙子，裹著微胖的身材，顯得端莊利落。
聽說之前那位管理員病了，這個替她來工作。
之前那位女管理員性格溫和，臉上沒有笑意，但身上有一種安穩的氣息，像一株在窗前養了很久的植物，不聲不響卻穩穩地活著！蛐蛐心裡想，這個人看著日子應該過得不差，穿著講究，氣色也還好，不像是一個會突然倒下的人。結果還是病了！
可轉念一想，病痛這東西，才不會提前打招呼，你穿得多好、生活多平順，它該來還是會來。她想，也許每個人都在用自己的方式與身體談判，有些人談得好，有些人談著談著就簽了不平等條約。
她每天在自己的老位子坐下，陽光正好從窗戶斜斜地落進來，照在她常坐的那一片桌面上，像一隻溫馴的手。
那位新管理員收拾掉屋裡那些假花，動作不緊不慢，像是在跟時間打著一種不著急的招呼。
女人約模六十歲，適應這份安靜的工作，適應那些來來去去卻很少交談的面孔。
下午，天晴了，真好！又可以曬太陽了！
