那天晚上，凌凡做了個夢。
夢裡他站在一扇巨大的門前，門是深紅色的，高得望不到頂。門上刻著兩個燙金大字，在陽光下閃閃發光。他伸出手想要推開，但那門紋絲不動。他用力推，用肩膀撞，門依然緊閉。汗水浸溼了他的衣服，手掌磨得通紅，而那扇門就像一座山，沉默地佇立在那裡。
最後，他從夢中驚醒，坐起身來，大口喘著氣。
房間裡一片漆黑，只有空調執行的低微聲響。床頭櫃上的電子鐘顯示著凌晨三點四十七分。
凌凡靠在床頭，心跳還未平復。他明白那個夢意味著什麼——那扇門，那兩個燙金大字，代表著班主任白天說的那兩個字的重量。
清北。
這兩個字像兩塊巨石，壓在他的胸口。
白天在辦公室時，他還能保持鎮定，還能理性地規劃，還能告訴自己“只是有希望，不是保證”。但到了深夜，當意識的防線鬆懈，當理性退居幕後，那種沉甸甸的壓力才真正顯露出它的分量。
他重新躺下，閉上眼睛，卻再也睡不著。
腦子裡像放電影一樣，閃過一幅幅畫面。
他想起了小學時第一次聽說“清北”這個詞。那時班裡有個同學的哥哥考上了清華，學校拉橫幅慶祝，整個小城都傳為美談。老師讓他們寫作文《我的理想》，凌凡寫的是“考上清華北大”，但其實他根本不知道那意味著什麼，只是覺得那是最好的，所以應該寫。
他想起了初中時，班主任在班上掛了一張中國地圖，用紅筆圈出北京的位置，說：“那裡有中國最好的大學，你們誰能考進去，就是光宗耀祖。”那時候他成績中等，覺得“清北”是那些天才學生的事，與自己無關。
他想起了高一上學期，第一次看到學校的榮譽牆。那一整面牆上，貼著近十年考上清北的學長學姐的照片和簡介。每個人都笑容燦爛，眼神明亮。他在那面牆前站了很久，心裡想著：這些人是怎麼做到的？他們和我們有什麼不同？
那時候的答案是：他們是天才，他們是學霸，他們是另一個世界的人。
但現在，班主任告訴他：你有希望成為他們中的一員。
這個認知帶來的，不是單純的喜悅或驕傲，而是一種複雜的、難以名狀的情緒。
有興奮——原來我也能做到。
有恐懼——我真的能做到嗎？
有壓力——那麼多人期待著你，你如果做不到怎麼辦？
有懷疑——這是不是老師一時興起的鼓勵？是不是自己進步的假象讓老師產生了誤判？
各種情緒交織在一起，像一團亂麻，纏繞著他。
凌晨五點，天還沒亮，凌凡就起床了。他輕手輕腳地洗漱，換上運動服，出門跑步。
清晨的街道很安靜，路燈還沒熄滅，灑下昏黃的光。偶爾有清潔工在掃街，發出沙沙的聲響。
凌凡沿著慣常的路線慢跑，試圖用身體的疲憊驅散頭腦中的雜念。但“清北”那兩個字，像魔咒一樣，在他腦海裡盤旋不去。
跑完三公里，他在公園的長椅上坐下。汗水順著臉頰滴落，呼吸逐漸平復。
東方的天空開始泛白，晨光熹微。
凌凡看著天色一點一點亮起來，心裡那團亂麻也漸漸理出了一些頭緒。
他想起了陳景老先生。
？說麼怎會，事件這道知師老陳果如
。楚清想先己自須必題問個這，道知他。去下按有沒終最，上幕螢在停指手但，息信發師老陳給想，機手出拿凡凌
？力的大麼這來帶會字個兩這”北清“麼什為：己自問他
。待期的大巨著表代，率取錄的低極著表代，想夢的人數無著表代，尖頂著表代那為因
。想夢的庭家個一是至甚，譽榮的校學，期的師老著載承果習學的你，習學己自為是再不你。變轉的任責了來帶，變轉的份種這。生學的”北清上考能可“個一變，生學通普個一從——變轉的份種一著表代那，為因更
。了沉太實確，說來年的歲七十個一於對，量重種這
？嗎的來掙己自我是不道難，量重份這：想一念轉凡凌但
。話番這說他對會不本任主班，法方習學的己自於屬出索是不果如，來起爬後敗挫的次次一是不果如，力努命拼的來年一這是不果如
。品產副的步進是實其，力份這
。大越也險風的去下摔，峭陡越也路的下腳但，越景風的到看，高越得爬你，山爬像就
。腰山半在停就，去下摔怕害為因能不你
。線路擇選會學，心重制控會學，走行上路山的峭陡在會學須必你
。家回跑慢續繼，起站凡凌
”？了步跑去就早麼這“：訝驚些有，來回地汗大頭滿凡凌到看。飯早做在床起經已親母，時家到回
。說凡凌”。跑跑去出就，著不睡，嗯“
”。好就上馬飯早。涼著彆，澡洗去快“：說是只後最，止又言，眼一他了看親母
。妙微些有氛氣，上桌餐早
”。久很了聊媽你和我晚昨，凡小“：說口開，親母看了看又，凡凌看了看親父
。頭起抬凡凌
”。心擔也們我但。傲驕你為，興高很都們我“，接直很親父”。事的北清於關“
”？麼什心擔“
”。學大好多很有還，係關沒也上不考，好然當上得考。太得己自把，學大個一了為你希不媽但，力努很直一你道知媽，凡小“，話接親母”。大太力你心擔“
”。行就憾留不，為而力盡。平放要態心但，高得定以可標目。對得說媽你“：頭點親父
。套客的偽虛是不，想著他為心真是母父道知他。暖一裡心凡凌
”。的態心好整調會我“，說他”。白明我，媽，爸“
。劃規的下寫天昨到翻，本記筆出拿，間房到回凡凌，飯早過吃
：字行一了加方上最的劃規在，筆起拿後然，久很了看他
”。標目一唯為北清以不，度尺為長以：則原心核“
。些一了鬆輕裡心他，字行這完寫
。人的樣麼什變能，多到學能，多長能他，裡年一這在，是的要重更但。標目的高很個一，標目個一是北清，的是
。費白有沒就年一這那，己自的好更了為，赴以力全他要只但，北清上考能沒後最使即
。”果結於重程過“的調強直一生先老景陳是這
。整調些了做，劃規的己自視審新重凡凌
。”標目高最刺衝，升提面全“改在現，”學大尖頂擊衝“是的寫來原
。”下提前的康健心持保在“：提前個一了上加都在現，劃計種各的列來原
：分部”理管態心“個一了加尾末劃計在還他
靜平心持保，鐘分十想冥日每 ·
足不非而步進注關，盤覆週每 ·
）友朋、師老、人家（統系援支立建 ·
波態狀和敗失的爾偶己自許允 ·
