十月九日，週三早晨六點五十分。
凌凡推開教室門時，發現自己的課桌上堆滿了東西。
不是惡作劇——是整整齊齊摞著的筆記本、試卷、甚至還有幾本邊緣磨破的舊課本。最上面壓著一張字條，字跡稚嫩但工整：“凌凡學長，這是我所有的數學資料。昨天聽了您的發言，我想從頭開始。請問該怎麼‘迴歸課本’？——高一（五）班 陳遠”
凌凡站在桌邊，看著這堆得像小山一樣的資料，心裡湧起一種複雜的情緒。他拿起最上面那本數學必修一，翻開扉頁，上面用圓珠筆畫滿了各種塗鴉——掙扎的小人、破碎的心形、還有潦草的“我不會”三個字反覆寫了十幾遍。
他能想象出陳遠坐在桌前，面對那些看不懂的公式時，用塗鴉來發洩絕望的樣子。
四個月前，他自己的課本也是這樣的。
“嚯，這陣仗。”趙鵬湊過來，隨手翻了幾下，“凡哥，你昨天那番話，看來真戳中不少人的痛處。我剛才進校門時，好幾個高一高二的都問我，能不能幫忙遞東西給你。”
凌凡抬起頭：“遞什麼東西？”
“都是這些，”趙鵬指了指桌上，“筆記、錯題本、甚至還有情書——哦不對，是求助信。我粗略數了數，從昨天下午到現在，至少有二十多個人透過各種渠道想聯絡你。”
蘇雨晴走過來，從凌凡桌上拿起一張疊成紙鶴形狀的信箋，展開掃了一眼：“這個女生說，她物理從來沒及格過，但聽了你的發言後，想再試一次。她問你能不能教她‘構建知識體系’的具體步驟。”
她把信紙遞給凌凡：“你看，你的‘迴歸課本’和‘構建體系’這兩個詞，已經成熱門關鍵詞了。”
凌凡接過信紙。上面的字跡很秀氣，但每一筆都用力很深，幾乎要劃破紙背。這個女生寫了整整兩頁——描述自己如何在物理課上如聽天書，如何在考試時對著試卷大腦空白，如何在無數次失敗後終於決定放棄。
信的最後一句話是：“學長，你說學習是和自己的戰爭。我打了三年敗仗，現在想重新拿起武器，但不知道武器在哪裡。”
凌凡放下信紙，看向窗外。
晨光初現，梧桐樹的葉子在微風裡輕輕搖晃。他能感覺到，昨天那番即興發言，像一顆投入湖心的石子，激起的漣漪正在一圈圈擴散。
而這些漣漪帶來的，不只是掌聲和讚譽。
更是沉甸甸的責任。
---
上午第二節是語文課。
語文老師是個溫文爾雅的中年女性，姓周，戴一副金絲眼鏡，說話總是慢條斯理。但今天她走進教室時，手裡沒有拿課本，而是拿著一份打印出來的檔案。
“同學們，上課前佔用大家幾分鐘時間，”周老師把檔案放在講臺上，推了推眼鏡，“昨天下午的表彰大會，相信大家都參加了。凌凡同學的發言……很有特點。”
她的語氣很微妙，說“很有特點”時，目光在凌凡身上停留了兩秒。
“學校領導經過討論，認為凌凡同學提到的‘迴歸課本’和‘構建體系’這兩個學習方法，很有推廣價值。”周老師拿起那份檔案，“所以，年級組決定，讓凌凡同學整理一份詳細的學習方法指南，印刷成冊，發放給全年級同學參考。”
教室裡響起一陣低低的騷動。
王浩然回過頭，看了凌凡一眼，眼神里有說不清道不明的東西。
“凌凡，”周老師說，“你需要在一週內完成這份指南的撰寫。具體要求等會兒下課來我辦公室拿。這是學校給你的任務，也是……一種認可。”
她說“認可”時，語氣加重了。
凌凡點點頭：“好的，老師。”
。來過投刷刷齊目，作工的頭手了下停都，來進他見看，在師老個幾他其有還裡室公辦。室公辦了去師老周著跟他，後課下
”。’系建構‘和’本課歸迴‘：心核個兩的到提天昨是就點重。法方習學的你述闡統系，章文的右左字千五篇一寫要需你。求要寫撰是這“，案檔份一出拿裡屜從，子椅的邊旁指了指師老周”。坐“
。”貌風神的上向極積現“要需還，考參生學的次層同不合適要需，驟步作可有要需，例案科學合結要需：細詳很得寫求要。覽瀏速快，案檔過接凡凌
”？思意麼什是’貌風神的上向極積現‘個這“，頭起抬凡凌”，師老周“
”。力到人讓會候時有……實真但。力染有很，實真很言發的天昨你，凡凌“：說後然，秒幾了默沉師老周
”。長的後苦痛勝戰出突要更但，苦痛談以可；悅喜的後難困服克調強要更但，難困講以可。辭措意注要，候時的寫在你以所。慮焦的多更……是不而，力和希來帶們學同給能，南指份這希校學“：詞用著酌斟，頓了頓
。了懂聽凡凌
。雜復不但用有，酷殘不但實真，重沉不但志勵——南指的”全安“份一是的要們他
。說他”。了白明我“
”。者記和表代長家有會還，加參會員委習學的班各級年全，候時到。言發題主做上會分在並，稿初南指完前之那在要需你。午下五週下在定，會分法方習學個一織組會組級年“，道充補師老周”，外另“
”？者記“：一裡心凡凌
”。是都校學對，你對，會機傳宣的好很個是這。法方習學的’襲逆渣學‘於關，道報題專個一做想臺視電育教市“，頭點師老周”，對“
。量分的裡話這到覺能凡凌但，靜平很得說
。”板模功“的完個一示展界外向，生學的襲逆有所表代，校學表代要需他。”示展象形“的劃策心場一是而，分得心習學的單簡個一是再不這
”。好備準會我“，說凡凌”，的好“
：論議聲低的師老個幾後見聽他，時室公辦出走
”……啊小不力子孩這“
”。呢視電上能，會機是也但“
”……格出點有就言發的天昨，住不握把他怕就“
。音聲些那了離逃，步腳快加凡凌
---
。堂食去有沒凡凌，午中
。方地的習學起一常經鵬趙、晴雨蘇和他是，桌長張那的窗靠——置位老的樓三館書圖了去，料資堆那的遠陳著帶他
。點重著註標筆的同不用，記筆的麻麻份一理整在則晴雨蘇；腮撓耳抓正，集題理本一著攤前面鵬趙。了在經已鵬趙和晴雨蘇
”？了南指寫要你說聽“，眼一他了看頭抬晴雨蘇”？了來“
”。言發會分備準要還，字千五，間時週一“，給推案檔份那把，下坐凡凌”，嗯“
”。限侷很……也但，很求要“：皺微頭眉，案檔遍一了覽瀏速快晴雨蘇
”？說麼怎“
”。’版級升‘的法方統傳裝包，法方新創些這把須必你，統系合融和廳大擬虛的你講只能不你著味意這。’髓的法方習學統傳現要需‘“，條一中其著指”，裡這看你“
”？嗎話假說哥凡讓是就不這“：看來過湊鵬趙
”。廣推積面大合適不，賦天維思和力象想賴依太，化人個太法方的你。式模習學的妥穩全安、廣推可、製複可個一是的要需校學“，靜冷很晴雨蘇”。現呈擇選是，話假是不“
。了默沉凡凌
。果結的教施材因景陳是，的化製定度高是上質本，路之襲逆的他。的馭駕能都人個每是不也統系合融，的來起得建都人個每是不廳大擬虛。對得說晴雨蘇道知他
。法方的”適普“套一出煉提他要校學，在現但
。吃難太會不都做誰證保得還，檻門低降要又但，髓留保須必——”譜食菜常家的做能人人“份一寫廚大林其米讓像就這
。問鵬趙”？辦麼怎那“
”。人的要需正真給寫……份一另。來求要的們他按，’南指方‘的校學給份一“，說晴雨蘇”，份兩寫“
”。人的把一拉人有要需，扎掙中絕在有所如比，生的信寫你給個那如比，遠陳如比“：凡凌向看
。一裡心凡凌
”？分區麼怎“
”。化個須必法心，化準標以可法方。做持堅麼怎你訴告法心，做麼怎你訴告法方“，線條一了畫上紙在，筆起拿晴雨蘇”。’法心‘講南指實真，’法方‘講南指方“
”。遞傳式方的別用得……法心。法方講能只你，上會分但“：頓了頓
。麼什了白明然忽，著看凡凌
”……說是你“
”。了行就的看想們他寫，南指方於至。人的要需正真給遞傳，學教的一對一過，得心的實真最你把。始開他教從就“，了笑晴雨蘇”？嗎了你找來是不遠陳“
”！人的會不學都學麼怎些那幫門專！教助當霸學蘇和我，課講責負你哥凡！灶小開以可們咱！啊對“：大拍一鵬趙
。些一了輕然忽，力的甸甸沉那裡心，人個兩這前眼著看凡凌
。啊是
。人的”案答準標“要想些那了不變改，頭鏡的了不變改，待期的校學了不變改他
。遠陳變改以可他但
。生的信寫個那變改以可
。人的次一試再他著跟意願，他信相意願個一每變改以可
。了夠就這
---
。遠陳了來等室教在凡凌，後學放午下
。顯明太待期的己自怕是像，頭下低又快很但，下一了亮睛眼他，凡凌見看。來進走地豫猶些有步腳，包書著揹遠陳
”。長學……學“
”。始開的礎基最從先們我“，央中子桌到推料資堆那的遠陳把，位座的邊旁指了指凡凌”。坐“
”……懂不多很有是還，上晚一了想去回我，些那的講您天昨。笨很的真我，長學“：手著地張，下坐遠陳
”。域義定是麼什白明搞才期星個兩整整了花，時式函學初當我“，說凡凌”，常正“
”？麼什是覺一第，時書本這到看你當，我訴告你。天聊聊就，題做著急不天今們我“：章一第開翻，一修必學數出裡料資堆那從他
”。碼的開不解遠永我，碼是全面裡這得覺我。怕害我……我“：懼恐一過閃里神眼，本課的悉本那著看遠陳
”。碼個一第譯破來在現們我那“，頭點凡凌”，好“
。分部的象最是也，點起的學數中高是這——頁一那合集到翻他
。問凡凌”？麼什是合集“
”？起一在放西東堆一……是就“：說地疑遲遠陳
”。’皮橡的上子桌張這‘——合集個一了構就們它，上子桌張這在放們它把我。皮橡黃是這，皮橡藍是這，皮橡紅是這，看“，皮橡的同不個三出拿裡包書從凡凌”。對不也，對“
”。素元個一了，了變合集個這，在現“：來起拿皮橡紅把他
。大睜慢慢睛眼，皮橡塊三那著盯遠陳
”。合集個兩了形，類分’途用‘按是就這，邊一放本習練，邊一放本課把，時包書理整你“，續繼凡凌”。類分——事的做在都天每中活生常日們我是就它，學玄是不合集“
”。事的做在經已們我述描，言語的確更用是只學數“：圈個兩了畫上紙在他
”？義意麼什有這？’合集的有沒都麼什‘有要麼什為？呢集空那……那“：說然忽遠陳
。好很得問題問個這
”。種那的去手你，券獎有裡子箱種那是就？嗎獎過玩你“：問是而，答回接直有沒凡凌
”。過玩“
”？嗎去會還你那。有沒都麼什裡子箱個這，你訴告人持主，箱獎個一有設假“
”。會不然當“
”。吧找別去，了間時費浪裡這在別——你訴告於在義意的它。’子箱的有沒都麼什‘個這是就’集空‘“，說凡凌”，對“
”？樣這是來原……來原“：了笑聲一嗤噗後然，秒幾了愣遠陳
”。因原的來出明髮被們它解理是，工些這怕害是不的做要你。工的明發，界世述描地確更了為們家學數是，怪的來出造創空憑是不們它“，說凡凌”。樣這是都，念概多很的裡學數“
”。式函——念概個一下看們我，來“：頁一下到翻他
”？的校學來麼怎天今你“：問是而，喻比的”機貨售自“用有沒他，次一這
”。路走“
”？步多了走你，校學到家從“
”……過數沒“
